|
詩歌寫作斷想十品 齊鳳池 一. 詩人也是手藝人 俄羅斯著名女詩人茨維塔耶娃說：“我知道維納斯是手的產(chǎn)物，我是手藝,我懂手藝。詩人從職業(yè)和手藝轉向科學，從已知世界轉向尚待認知的世界……詩歌中加入手工的味道，才有柔和力。” 詩歌創(chuàng)作應該出自心靈和詩意，而不應該出于復制和加工，機床上加工出來的產(chǎn)品，類似克隆的羔羊。而手工出來的才是原汁原味的。 二． 知識分子寫作和民間寫作各具特色 在詩人的群體中，我不贊成派別的說法。特別是知識分子寫作和民間寫作，口語詩協(xié)作和傳統(tǒng)詩寫作，純詩和漢詩協(xié)作的諸多說法。 詩歌可以有高低，內(nèi)容可以有深淺，但詩人不能分幫、分派，立山頭。 知識分子寫作對文化的深入和包容，對文明的理解和頓悟，對靈感和激情的匠人般的剪裁和布局，對詩歌本質(zhì)的探索及認識，有很職業(yè)的特點和造詣。這是有目共睹的。 從語言和修辭上看，知識分子寫作，不僅僅關注意象，句子，象征，隱喻等等因素，而且更注重文化的，藝術的，理念的，高蹈的直到象牙之塔。而口語詩是反隱喻的。口語詩更重靈感，重生活，輕知識。在詩的表現(xiàn)手法上，口語詩不僅拓寬了詩的領域和空間。同時改變了漢語詩歌（知識分子寫作所謂的純詩）使用語言的傳統(tǒng)習慣和向度。 在題材的選擇上和技術的操作上，口語詩更關注的是大眾化，平民化，生活化和表象化。而知識分子寫作關注的是歷史的，思想的，純語言的和抽象的，是與世界對接技術最先獲得專利的。 知識分子寫作的大氣，厚重，知識的礦藏量不可忽視，他們的手指早已觸摸到世界詩歌之塔的頂端。那上面有一代大師穆旦等人的指紋。 而口語詩人的平民意識，注重生活化，關注小人物，用細膩的筆法揮毫的細節(jié)，更體現(xiàn)了民族性和時代性。因此說，口語詩的功能是巨大的，同樣是不可小覷的。他們在與時俱進的過程中，不斷更新人們說話的方式，用耐心不斷洗刷人們陳舊的舌頭。 我始終認為，知識分子寫作和民間寫作就象小提琴和二胡，油畫和宣紙寫意畫一樣各有特色，各有千秋。不是半斤對八兩，也是八兩對半斤。 三. 詩人的弱點和小疾 作為一個詩寫者，或者詩人，在大洋錢說話的今天，決不能把寫作當作今天的一種最高雅，最貴族，最時尚的榮耀來標榜炫耀自己。如果，那樣就是對《詩經(jīng)》、《雅歌》的一種美麗的傷害，也是對自己本身的傷害。 在金錢、物欲、權勢的面前，沒有一個統(tǒng)治者是滿意詩人的，也從來沒有一個真正的詩人愿意跪到在權勢和金錢的腳下。在這些誘惑面前詩人首先要保持自身的清潔，心靈的干凈，詩歌的透明。在它們面前不應該謙遜，要坦坦蕩蕩，表現(xiàn)出胸懷大大度。 當詩歌遭遇到直白，生硬，冰冷的言辭攻擊時，不要覺得面子發(fā)燒，要象一個虔誠的天主教徒，用心靈去聆聽上帝的教誨。不要學法庭上善辯的律師。詩人愛面子，愛虛榮這是詩人天真的弱點。在經(jīng)過反復修煉后，會逐漸摘掉虛榮的面具修成正果。 在我接觸認識的詩人中，很多詩人不喜歡讀別人作品。在評價別人的作品時，也是從詞典里挑選最漂亮的詞匯做無成本的給予。這種無成本的奢侈饋贈不僅傷害了對方，其實等于給自己很舒適地涂上一層耀眼的胭脂。這種詩人，我認為是偽詩人。 為什么說，有的人寫了一輩子詩也沒有成為詩人，有的人出了幾本詩集也算不上詩人。這是多種元素定格的。包括個人的修養(yǎng)、素質(zhì)、知識的含量、先天的才氣等等。當詩人寫到一定程度時檢驗詩人重量的不是天平上的砝碼。而是檢驗他們的綜合實力，至于寫什么早已不重要，重要的是怎么寫，你的詩呈現(xiàn)了什么，如果你寫了很多的詩歌，沒有一句被讀者記住那是很悲慘的事。 其實，說白了，寫詩就是一種語言的較量，是語言和詩人本身的較量。是一個去偽存真的較量。詩人在寫作中，一生都在給自己設置障礙，然后在清楚障礙，這種反復的過程，就是向死而生的過程。因此，詩人選擇了詩歌就是選擇了自討苦吃。 四. 論短詩 有人說，短詩能殺人，三五行，四六句就達到目的，否則就是自殺。老詩人宮璽有一首短詩《玉璽》“刻你的是刀，印你的是血。”我不敢說是短詩的典范，但也算是精品。 短詩首先要短，要以小見大，有歷史感，靈感在前技術在后，題材在互不損傷的情況下，又互相彌補。短詩具有抒情的血肉，又有思想的筋骨。 短詩更講語感，語感是詩歌的呈現(xiàn)形式，象古老的詩經(jīng)和亙古的山歌。馮夢龍說過：“但有假詩文，沒有假山歌。”陜北有一首信天游給印度詩人泰戈爾唱了一個大突然。他對徐志摩說，中國沒有好民歌，徐志摩信手拈來兩句“高山上蓋廟還嫌低，面對面坐著還想你。”使這位諾貝爾文學獲獎大師來了一個大突然。連聲說，妙、妙、妙！ 詩歌不講長短，只注重內(nèi)在的本質(zhì)。詩人在追求短詩的過程中更應該追求詩的意境和語境。語境是母語中的黃金，意境是看上去很近的那種遠。 賈島的“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。”讓我們咀嚼了幾千年。 五 詩人的風格 詩歌學者分析認為：郭沫若的詩風傳承了惠特曼和歌德的基因；徐志摩的《再別康橋》流淌著濟慈的神韻；艾青的風格延伸了凡爾哈倫和葉賽寧的文風命脈；穆且的詩句里隱隱約約顯現(xiàn)艾略特和奧登的音容；戴望舒的《雨巷》里行走著許多后象征派濕漉漉的身影。盡管一家之言，卻為讀者精心排列出詩人的風格索引。 我不敢妄談是誰傳承了誰的精髓，但我認為，詩人的風格不是模仿的，也絕不是詩人精心設計出來的。詩人的風格，是詩人精神氣質(zhì)獨有的流露和呈現(xiàn)。 六 詩人的命運 西班牙詩人馬查多說：“詩是憂郁的載體。”詩人把握不住自己命運的走向。他們的命運一部分掌握在權貴之手，一部分掌握在讀者的心理。詩人對自己的生存環(huán)境不能調(diào)和平衡，他們在人群中被視為另類，他們在說第一句話時就犯下了語言精辟的美麗錯誤。他們說不清是母親排斥了外來詞，還是形容詞替代了動詞的功能。 詩人的天性與詩人自己作難是與生俱來的。他們能使詩歌達到極至并相應的對稱，卻不能調(diào)控自己的寫作和宿命。也許，詩人選擇了詩歌，就意味著選擇了寂寞和自討苦吃。 七 詩的精神和力量 詩的精神不在于現(xiàn)實的揚棄和創(chuàng)造，而在于超越一切，包括詩歌本身。 詩的力量不是啜泣大海的枯竭，巖石的糜爛和天空的塌陷。《卦詩》說：“提著自己的頭發(fā)飛離地面”。 詩的力量是引領日漸迷茫的人類，早日回到失去的精神家園，找到早已失落的童心。 八 詩歌的走向 詩歌的發(fā)展和走向，一方面表現(xiàn)在詩越來越不象詩，卻是最好的詩。另一方面，詩越來越象詩，而恰恰又不是好詩。 艾略特說：“越是有創(chuàng)造性的詩人，越是要突破既成的規(guī)范，把詩寫的不象詩，可后來，往往被人發(fā)現(xiàn)是最好的詩。” 九 詩人的靈感 詩歌不是即興而作或泛濫無形的結果。詩人要打破靠靈感寫作的神話。不要用靈感愚弄自己和別人。 但我并不懷疑靈感在詩歌創(chuàng)作中的推動作用。瞬間的思維律動是可以點燃詩歌火苗的。而一首詩的誕生，更需要心智和技藝的經(jīng)營。讓靈感得到充分地沉淀和凝縮，得需要心智，只有這樣，詩歌才能獲得寬廣的輻射力和更強大的穿透力。 十 詩人的價值 詩人是這個世界殘存的最后一批擁有童心的人。詩歌是他們獻給人類天真的童話。 詩，就是對詩人自身價值的證明，詩的品質(zhì)，就是詩人的品質(zhì)。詩中充滿了詩人的靈與肉，詩被利刃劃開，詩人的心在流血，詩人的心在疼痛。帕斯說：“要使這個社會變成人的社會，就必須聽聽詩人們的聲音。一個新社會要想對人有一個清楚的概念，就必須注意詩人的詩。” 如果沒有《詩經(jīng)》就沒有漢文化。 如果沒有《圣經(jīng)》也就沒有希伯萊人的文明。 |
|
|
