習(xí)詩(shī)斷想（二）
楊通
很慚愧，我從未認(rèn)真地思考過(guò)詩(shī)歌應(yīng)該“寫(xiě)什么”，或者應(yīng)該“怎么寫(xiě)”。我認(rèn)為，“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”，都是詩(shī)歌自己“臨時(shí)”決定的。往往一首詩(shī)歌寫(xiě)成后已經(jīng)改變了初衷。在我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，詩(shī)歌的“出現(xiàn)”具有隨意性。詩(shī)歌不像小說(shuō)，需要擬提綱，謀篇布局，設(shè)計(jì)人物關(guān)系，構(gòu)思故事情節(jié)的發(fā)展；也不像散文，要事先定好敘述的事件、想好表達(dá)的主題。詩(shī)歌有時(shí)候的突發(fā)性是意想不到的，寫(xiě)了上句，并不知道下句是什么，“意想不到”的是下句卻跟隨著上句出現(xiàn)了。也就是說(shuō)，一首詩(shī)歌在開(kāi)始之后，往往并不一定知道其結(jié)果，只有當(dāng)你完成時(shí)，才會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)其結(jié)果原來(lái)就在這里等著。
你的詩(shī)歌，是寫(xiě)的什么或是怎么寫(xiě)的，讀者應(yīng)該是知道的。如果你的詩(shī)歌需要解釋讀者才會(huì)明白，我以為你是失敗的，至少，這首詩(shī)歌是失敗的。
詩(shī)歌寫(xiě)作不是一項(xiàng)按照?qǐng)D紙操作的技術(shù)活，不是靠技巧拼裝弄出來(lái)的。詩(shī)歌就像大地上花草樹(shù)木的種籽，在詩(shī)人心靈的土壤里，只要“季候”對(duì)了，就自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)了。
對(duì)一首詩(shī)歌的解讀，或怎么解讀，那是解讀者的事，與作者本人沒(méi)有多大關(guān)系。當(dāng)然，詩(shī)歌的“好”與“不好”是有標(biāo)準(zhǔn)的，首先要能感動(dòng)自己，其次要能拔動(dòng)讀者心弦，在傳播途中要能引起更多的“共鳴”。
詩(shī)歌不是直白地說(shuō)話、不是平庸地描摩。詩(shī)歌的表達(dá)往往是不具體的，就像大自然中隨時(shí)序隨光影變幻的物象，讓觀閱者有無(wú)盡的看法與無(wú)限的想象，所謂“曲徑通幽處，禪房花木深”就是這個(gè)理。人工雕刻的飾品，除了具體的精致，少了時(shí)空的“模糊”，讓觀閱者難以聯(lián)及他物。在詩(shī)人的眼中，此物并非此物、彼物亦非彼物，所有的物象都是彼此游離的、錯(cuò)位的。物我無(wú)常，乃是詩(shī)人詩(shī)意棲居的委婉現(xiàn)實(shí)。
詩(shī)歌是“抽象”藝術(shù)，是無(wú)盡的想象。寫(xiě)詩(shī)的人是會(huì)飛翔的人，自身帶著穿越黑夜的光。詩(shī)歌是詩(shī)人飛翔的助燃器和助推器。詩(shī)歌與詩(shī)人互為彼岸、互為遠(yuǎn)方。
詩(shī)歌的詞、語(yǔ)、句，不應(yīng)是“實(shí)實(shí)在在”的文字。太“實(shí)在”的人不適合寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌寫(xiě)作是要有天份的，沒(méi)有天份，想成為一個(gè)好詩(shī)人是困難的。勤能補(bǔ)拙，在這里沒(méi)有多大的用處。
我對(duì)詩(shī)歌“貴族化”的理解是，詩(shī)歌作為文學(xué)創(chuàng)作的一種形式，是高雅的，在文學(xué)的殿堂里，她是“貴族”。但作為詩(shī)人，他應(yīng)該只是這座殿堂的建設(shè)者，與讀者一樣都是她的臣民。所以，我們?cè)趯?xiě)詩(shī)的時(shí)候，就不應(yīng)該距離讀者太遠(yuǎn)，讓讀者夠不著你的表達(dá)，夠不著你的內(nèi)心。如果我們寫(xiě)詩(shī)的人首先將自己定位于“貴族”，高高在上，那么讀詩(shī)的人本來(lái)就對(duì)你不可企及，放棄你（放棄詩(shī)歌）是必然的。
詩(shī)歌不一定是為了要表達(dá)某種你認(rèn)為深刻的主題，而是要注重表達(dá)某種能夠感動(dòng)自己的情緒，而這種美好的情緒，又要靠能夠感動(dòng)他人的語(yǔ)言去呈現(xiàn)。所以說(shuō)，一首詩(shī)歌的寫(xiě)作過(guò)程其實(shí)就是一場(chǎng)語(yǔ)言的革命，盡可能地完成不可能的詞語(yǔ)組合（陌生化重構(gòu)），也就是如何對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言作出創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。“寫(xiě)詩(shī)是一種語(yǔ)言的探險(xiǎn)”。
誰(shuí)也不能告訴誰(shuí)詩(shī)歌應(yīng)該怎么寫(xiě)。詩(shī)人唯一要做的事情，就是表達(dá)對(duì)熟悉事物不同的認(rèn)知和看法，他的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)個(gè)體勞動(dòng)后獨(dú)特的呈現(xiàn)，他的思想不是“大千世界”的雜染，他傳遞給讀者的情緒上的色彩應(yīng)該是他用心過(guò)濾后的、脫穎于“萬(wàn)紫千紅”的“個(gè)案”。一個(gè)好的詩(shī)人不僅是平庸詞語(yǔ)的革命者，更是針對(duì)獻(xiàn)媚于大眾審美趨同的起義者。同樣，一首好的詩(shī)歌，其意義也應(yīng)是多元的，其意蘊(yùn)也應(yīng)是多維的，有令其讀者警悟的生活箴言，有令其閱者深省的生命真諦，令其讀后喜歡它的人眉飛色舞而心生愉悅，掩卷沉思而有大的收獲，回味經(jīng)久而難釋其懷。
奧登說(shuō)“詩(shī)歌并未促使任何事情發(fā)生”；希尼說(shuō)“詩(shī)歌不能阻止坦克的前進(jìn)，不能導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)的結(jié)果變化”。仔細(xì)想想，其實(shí)詩(shī)歌真的什么都不是，充其量只是一日三餐碗里的一小撮鹽巴，讓我們的生活有那么一點(diǎn)兒味道罷了；充其量只是幽暗墻壁上打開(kāi)的一扇小小窗戶，讓我們看見(jiàn)了一處別人難于看見(jiàn)的風(fēng)景罷了。所以，詩(shī)歌只是詩(shī)人自己咀嚼生活的一點(diǎn)調(diào)味品，詩(shī)歌只是詩(shī)人自己洞察世界的一個(gè)取景框。
雖然說(shuō)，生命中詩(shī)歌并不是最重要的，但重要的是，如果沒(méi)有詩(shī)歌，我們?cè)撛趺椿睿浚∷裕姨矚g詩(shī)歌了，遇見(jiàn)詩(shī)歌，就像遇見(jiàn)愛(ài)情，總會(huì)砰然心動(dòng)。詩(shī)歌是我的終極夢(mèng)想。我愿意就這樣一無(wú)是處地寫(xiě)一生的詩(shī)歌。
2017-12-27，巴中逸鶴樓
