“打戲”

打戲的說(shuō)法，是指過(guò)去學(xué)戲得挨打。不打不出戲，想要學(xué)成，就得打。這樣的觀念，根深蒂固。教的和學(xué)的兩邊，都認(rèn)賬。所以，過(guò)去但凡有點(diǎn)辦法，沒(méi)有人家會(huì)讓孩子學(xué)戲。凡是送到科班學(xué)戲的，都要簽生死文書，在科班期間，生死各由天命，萬(wàn)一打殘打死了，孩子家里人不能過(guò)問(wèn)。過(guò)去教戲的師傅，手里一般都拿根棍子，學(xué)戲的但有一點(diǎn)差池，上去就一棍子。就算給打得鮮血淋漓，也得爬起來(lái)再練。候喜瑞是有名的花臉演員，北京著名的喜連成科班出身，他回憶說(shuō)，“學(xué)戲?qū)W不會(huì)，自然要挨打；學(xué)會(huì)了上場(chǎng)唱不好，當(dāng)然更挨打；小孩子免不了淘氣，這也要挨打；就連別的同學(xué)唱不好，別人在場(chǎng)上忘詞，你也要挨打，這叫‘打通場(chǎng)’，還有‘打通堂’等等，真的能打出各種各樣名堂來(lái)。”

至于那種“寫給人家”的孩子，即簽了賣身契賣給某些教戲的演員的，遭遇就更慘。不僅打得更兇，而且還要伺候師傅師娘生活。出去唱戲，師傅在前面坐大車走，徒弟要踩著蹺在后面跟，幾十里路下來(lái)，到地方還得先伺候師傅安歇，最后連個(gè)歇息的地方都沒(méi)有，找個(gè)門邊靠一宿，也就得了。在賣身契約有限期內(nèi)，等于就是買來(lái)的奴仆，不僅沒(méi)有人身自由，即使被折磨致死，也是白死。這期間唱戲掙的錢，自己一個(gè)大子也拿不到，全歸師傅。京劇四大名旦中的兩位，程硯秋和荀慧生，都是這種出身，說(shuō)起來(lái)，真是苦不堪言。

其實(shí)，在那個(gè)時(shí)代，不管學(xué)什么，似乎都得挨打。上學(xué)讀書，意思不明白不要緊，老師先教背書，硬背。背不下來(lái)，老師戒尺伺候。笨一點(diǎn)的學(xué)生，手板被打腫了，也背不下來(lái)。其實(shí)，上學(xué)挨的打，還是最輕的，學(xué)生意，學(xué)手藝，但凡叫個(gè)學(xué)字，學(xué)的人都得挨打。不僅挨打，還得伺候師傅師娘，做飯掃地，擦桌子，倒夜壺，起五更爬半夜。每一種手工藝手藝，每個(gè)行當(dāng)?shù)纳饨?jīng)，包括一些具體的技術(shù)，甚至珠算功夫，都是倍受折磨的過(guò)程中傳承下來(lái)的。在古人的觀念中，想學(xué)點(diǎn)東西，不挨打，是根本學(xué)不會(huì)的。

當(dāng)然，“打教”的產(chǎn)生，不僅僅是因?yàn)橛^念。中世紀(jì)的生活狀態(tài)，對(duì)人的技藝要求特別高。無(wú)論做什么，沒(méi)有點(diǎn)絕活兒，想出人頭地，基本上是沒(méi)有門的。“一招鮮，吃遍天。”但練成這一招鮮，卻非吃盡人間苦不可。過(guò)去有個(gè)寓言故事，說(shuō)一個(gè)武將，射箭有百步穿楊之功，夸耀于眾。一個(gè)賣油的老者見(jiàn)了，說(shuō)，這沒(méi)什么，不過(guò)是練得熟而已。武將不服，老者引眾人到他的油攤面前，取出一銅錢，放在油葫蘆眼上，自己拎起一大油壺，就往那銅錢里倒，一壺油倒完，一個(gè)油星也沒(méi)碰到銅錢。武將欽服。射箭也罷，倒油也好，想練成一手絕活兒，就得下苦功夫，沒(méi)有什么訣竅可言。世界上，有幾個(gè)人打小時(shí)候起，就可以自覺(jué)地這樣勤學(xué)苦練呢？當(dāng)然非打——逼他們學(xué)才行。唱戲更是這樣，不僅練唱功，記唱詞，而且要練出一身童子功。否則翻跟斗打把勢(shì)，抖髯口，甩袖子什么的，根本就玩不轉(zhuǎn)。就拿踩蹺來(lái)說(shuō)，這個(gè)蹺，可不是我們常見(jiàn)的高蹺，而是一種模仿過(guò)去女人小腳的木蹺，大男人踩上它，就是一個(gè)腳尖伸進(jìn)去，踩在上面，等于全身的分量，全由腳尖支撐，不僅支撐，而且要做出各種動(dòng)作，甚至翻跟頭。所以，不練到在踩上去如履平地是不行的。練這玩意，任何一個(gè)正常人都會(huì)受不了的，靠自覺(jué)基本沒(méi)戲。所以，非用打來(lái)逼不可。等逼出來(lái)功夫，演戲有人捧了，自己就知道接著練了。

正因?yàn)槿绱耍切┖髞?lái)成了名的人，比如程硯秋和荀慧生，說(shuō)起來(lái)往事，都還對(duì)自己兇神惡煞的師傅榮碟仙、龐艷云懷有一份感激。總覺(jué)得沒(méi)有師傅那樣的打，自己斷然不會(huì)有后來(lái)的出息。當(dāng)然，這是后來(lái)的話了，人成功之后，都會(huì)比較寬容。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，他們都恨不得把師傅殺了。過(guò)去的讀書人，雖然特別強(qiáng)調(diào)尊師，但在讀私塾的時(shí)候，卻都忍不住要去捉弄老師，設(shè)計(jì)坑害老師，甚至在老師常去的茅房里，做手腳，讓老師掉下去。

打教，教出來(lái)的，當(dāng)然好，但是，這樣的打法，風(fēng)險(xiǎn)極大，弄不好就給打殘打廢了，真要是廢了，一輩子也就算交代了。正因?yàn)槿绱耍^(guò)去學(xué)藝，各種手藝，都要填生死文書，死活就看自己的造化了。一將成名萬(wàn)古枯，其實(shí)，一個(gè)藝人成名，期間也有好些人跟著殉葬，命不好的，就都填了溝了。