醫(yī)師節(jié)獻(xiàn)禮│規(guī)培生出科有感：主任虐我千百遍，我待主任如初戀

在醫(yī)院有這樣一種存在，既非科室行政主任，亦非導(dǎo)師教授，僅僅是（副）高級(jí)職稱，憑借一技之長(zhǎng)，帶領(lǐng)三五年輕醫(yī)生，分得數(shù)張病床，日復(fù)一日、年復(fù)一年的治病救人?；颊吆湍贻p醫(yī)生都尊之為X主任。

等級(jí)森嚴(yán)的醫(yī)院里，受人尊敬的X主任處于食物鏈中上層，素以調(diào)教小醫(yī)生為樂(lè)，孜孜不倦地傳道授業(yè)解惑。小醫(yī)生則需要練就強(qiáng)健的體魄、敏捷的反應(yīng)速度，還需要始終保持尊重師長(zhǎng)、認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度。一言以蔽之，X主任與小醫(yī)生的關(guān)系就是——主任虐我千百遍，我待主任如初戀。

查房百問(wèn)不厭煩，病歷一錯(cuò)就得完

內(nèi)科X主任平素查房，面對(duì)病人時(shí)總是平易近人、噓寒問(wèn)暖；面對(duì)年輕醫(yī)生時(shí)，慈眉善目、笑容可掬的臉龐可瞬間變成棱角分明的《內(nèi)科學(xué)》教科書(shū)。

“檢查化驗(yàn)做了嗎？結(jié)果回報(bào)了嗎？對(duì)比過(guò)以前的結(jié)果嗎……”

X主任先是一通連環(huán)炮式的病情詢問(wèn)。接著又開(kāi)始旁征博引，古今中外無(wú)所不及，從三十年前“小X醫(yī)生”遇到過(guò)的病例聊起，覆蓋生理學(xué)、病理學(xué)、西氏內(nèi)科學(xué)、中華內(nèi)科學(xué)、柳葉刀、新英格蘭……

X主任滔滔不絕，偶爾會(huì)假裝提問(wèn)一下小醫(yī)生“為什么”、“怎么辦”，以趁機(jī)緩口氣。看到小醫(yī)生面露難色、磕磕巴巴的時(shí)候，X主任嘴角一揚(yáng)，開(kāi)始妙語(yǔ)連珠、揭開(kāi)謎底?；腥淮笪虻男♂t(yī)生和厚積薄發(fā)的X主任之間的互動(dòng)，極大地喚起了患者由衷的敬佩和信任。

查房結(jié)束回到辦公室，X主任翻開(kāi)病歷，在動(dòng)眼神經(jīng)節(jié)律性支配活動(dòng)下，雙眼如掃描機(jī)似的開(kāi)始逐字逐句地檢閱病歷。

“誰(shuí)寫(xiě)的病歷？！診斷不全就算了，關(guān)鍵還左右不分。丙級(jí)病歷！”X主任突然眉目緊鎖，厲聲喝道。

接著便聽(tīng)見(jiàn)幾聲“嘶啦嘶啦”的聲音，病歷頃刻成碎紙。

“你們會(huì)復(fù)制粘貼，我會(huì)撕病歷！”X主任擲地有聲地警告眾人，瀟灑地回到辦公室（繼續(xù)開(kāi)始檢查醫(yī)囑），留下已經(jīng)石化的小醫(yī)生，以及那碎了一地的節(jié)操和悔恨。

有說(shuō)有笑刀起落，無(wú)情無(wú)義念對(duì)錯(cuò)

外科X主任風(fēng)風(fēng)火火、雷厲風(fēng)行，簡(jiǎn)明扼要地查房后回到辦公室，抽一根術(shù)前鎮(zhèn)靜的煙。

小醫(yī)生快馬加鞭，要在X主任一根煙的功夫開(kāi)完醫(yī)囑，并火速趕到手術(shù)室。核對(duì)病人、擺體位、刷手、消毒、鋪單，小醫(yī)生機(jī)械性地完成一攤雜活。

X主任步履輕盈的進(jìn)入手術(shù)室，談笑間已凈手更衣上臺(tái)。伴著電刀滋啦滋啦的響起，X主任嫻熟地逐層切開(kāi)、暴露、止血、縫合。手術(shù)剛開(kāi)臺(tái)，小醫(yī)生尚且清醒，吸管緊跟人肉燒烤煙霧，拉鉤紋絲不動(dòng)。

今天開(kāi)局比較順利，X主任手起刀落間，不忘給小醫(yī)生講解一下解剖層次、毗鄰關(guān)系；還時(shí)不時(shí)講幾個(gè)段子，抖幾個(gè)包袱，撩一撩巡回護(hù)士。手術(shù)室里一派祥和景象。

手術(shù)逐漸進(jìn)入關(guān)鍵步驟，X主任精神高度緊張，小醫(yī)生卻開(kāi)始大腦缺氧、眼神迷離，雙臂早已乳酸堆積、難以受控。一不留神，S鉤松動(dòng)移位，術(shù)野暴露不滿意。

“誒、誒、誒……鉤拉好！”但聽(tīng)X主任厲聲喝道，小醫(yī)生若當(dāng)頭棒喝，困意全無(wú)。

手術(shù)過(guò)程若有不和諧的插曲，或者X主任今天心情不好，或者臺(tái)下還有拉鉤替補(bǔ)，X主任都會(huì)毫不猶豫地說(shuō)道：“你一邊兒去，那誰(shuí)刷手上臺(tái)。我在這玩命手術(shù)，你在那玩弄生命?！?/p>

被驅(qū)逐下臺(tái)的小醫(yī)生心里五味雜陳……

恩威并施馭汗馬，軟硬不吃沒(méi)辦法

X主任看了半輩子影像片子，寫(xiě)了半輩子病歷，做了半輩子手術(shù)，除了搞科研、寫(xiě)文章也沒(méi)啥能難倒他老人家。眼下年終考核將近，X主任還是顆粒無(wú)收。為這事X主任好幾天食不甘味、夜不能寐。

今天查房和手術(shù)的時(shí)候，小醫(yī)生發(fā)現(xiàn)X主任提的問(wèn)題相對(duì)簡(jiǎn)單，而且似乎有點(diǎn)迎合眾人、拋磚引玉的感覺(jué)。

“你提的這個(gè)問(wèn)題很對(duì)，很值得研究。這樣吧，你回去查一下文獻(xiàn)，哪天咱們?cè)儆懻撛趺唇鉀Q這個(gè)問(wèn)題，最好能有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)或者科研探索，好吧？”

小醫(yī)生頓時(shí)感覺(jué)收到了一份無(wú)法抗拒的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，還處于蒙圈狀態(tài)。

“來(lái)，今天這個(gè)膽囊你來(lái)切，我?guī)湍惴鲧R子?！睕](méi)等小醫(yī)生反應(yīng)過(guò)來(lái)，X主任又立刻送出驚喜。

接下來(lái)的三個(gè)月，小醫(yī)生天天挑燈奮戰(zhàn)。

一晃眼該出科考試了。小醫(yī)生想起和X主任攜手合作的論文已呼之欲出、付梓刊印，心里特別有信心。沒(méi)成想X主任在考前幾天就吹風(fēng)表態(tài)：“馬上要出科考試了，好好復(fù)習(xí)一下；檢驗(yàn)?zāi)愕膶W(xué)習(xí)成果，也是在檢驗(yàn)我的教學(xué)質(zhì)量……”

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的相處，小醫(yī)生對(duì)X主任除了有默契，也有了底氣，“X主任，您可得高抬貴手，咱可是一起搞過(guò)研究的呀?！?/p>

“你小子敢威脅我了，哈哈。其實(shí)考試不難，都是你在日常臨床工作中的所學(xué)所知，你肯定都會(huì)，也必須掌握。你要是一知半解或者一無(wú)所知，那就枉費(fèi)我這幾個(gè)月的用心良苦了??！考試這點(diǎn)事都干不好，將來(lái)怎么當(dāng)一個(gè)合格的醫(yī)生……”

X主任又開(kāi)始freestyle、喋喋不休。按照小醫(yī)生對(duì)X主任這幾個(gè)月的了解，怹絕對(duì)不是在開(kāi)玩笑，還是老老實(shí)實(shí)復(fù)習(xí)吧。

昨夜換盞溢慈愛(ài)，今朝出科忽感慨

鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。小醫(yī)生要出科了。出科前的聚餐宴席上，X主任居然端起酒杯，主動(dòng)和小醫(yī)生喝起來(lái)。

“這幾個(gè)月辛苦啦，表現(xiàn)不錯(cuò)，將來(lái)肯定是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生……”今晚，X主任幾乎快把半生所學(xué)的溢美之詞都送給了小醫(yī)生。

小醫(yī)生似乎有點(diǎn)慣性思維，心里嘀咕著：“這是不是出了科，還要一起科研合作？”

觥籌交錯(cuò)、幾度換盞之間，X主任除了表?yè)P(yáng)就是寄予厚望。小醫(yī)生不勝酒力，“白 啤”或交替、或序貫入胃，早已面紅耳赤、眼神迷離。

此去一別，小醫(yī)生偶爾會(huì)在院里和X主任不期而遇。X主任還是會(huì)報(bào)以招牌式的、迷一般的微笑，步履匆匆地繼續(xù)前進(jìn)，趕往門診、手術(shù)室、科間會(huì)診、教學(xué)樓……

喜怒哀樂(lè)、挖苦諷刺、語(yǔ)重心長(zhǎng)、勃然大怒，X主任的N種表情總會(huì)時(shí)不時(shí)的在小醫(yī)生心里浮現(xiàn)。居然有點(diǎn)想回到過(guò)去被虐的時(shí)光，繼續(xù)和X主任仗劍天涯、快意恩仇。

（謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給當(dāng)年的各位X主任，祝醫(yī)師節(jié)快樂(lè)）

撰文、整編│Peter P.

插圖繪制│曹獻(xiàn)穎