|
*【蒼衣社】刊發的都是半虛構故事
【非常病例】是實習醫生王婧在蒼衣社開設的故事專欄，記錄她在醫院遇到的令人動容的故事，旨在以醫護人員的視角聚焦醫療現場，解讀生命的殘酷，真實地呈現這個不完美的世界。
鏡子曾向我吐槽，說自己不適合做醫生，因為自己心太軟了。她在大學期間，幾乎參加了學校所有的興趣社團，只為讓自己忙碌起來，不至于被那些難過的事壓抑到瘋掉。說實話，我眼中的鏡子，是一個共情心理很強的女孩，她能很敏銳地感受到別人情緒的變化，然后施加到自己身上，這對她的從醫生涯來說是個不小的挑戰。今天向大家分享的故事，是鏡子心中最難以釋懷的痛。 這是 實習醫生 的 第 01 篇 病歷手記
本期：肝母細胞瘤
時間：2018年 地點：北京 人物：王婧、龐主任 全文11025字，閱讀約需9分鐘 龐主任圈改完我的病歷，已經是晚上了，他活動著脖子，把圈改過的病歷遞給我。見我一臉生無可戀，他一邊翻看材料一邊念叨我，我只好打開病案管理界面，想盡快修整完剛寫的病歷，能早點下班。這時病區大門“滴”的一聲打開了，一對夫婦抱著孩子快步走進來。我心底“咯噔”一下，這個時間來的患者，大部分是急性闌尾炎或者骨折這種急癥患者，今晚說不定要開臺急診。龐主任看我分心，站起身說：“加號收的，不是急診，別緊張。”我停下手，有些疑惑地問：“不是急診？那為什么這么急著來住院？”龐主任沒有回答，臉上泛著凝重和隱隱的擔憂。半晌，他轉過身對我說：“你去看看吧，順便給孩子查體。”我走進病房，終于看清了這對夫婦的面貌。倆人看起來都是四十多歲的模樣，丈夫穿著款式簡單的夾克，正忙著把手里的大包小包放置妥當，妻子穿著一件灰色的羊絨衫坐在床邊，抱著孩子輕聲哄著。見我進來，孩子的母親馬上要起身，我趕忙阻止，“不急，你們先忙著，我只是來看看孩子的情況。”她應聲坐下，輕輕地將孩子放在床上。乍暖還寒的天氣，小小的孩子包在厚厚的被子里，包裹物一層層打開的時候，有種在拆蛋糕盒子的感覺。小寶寶躺在被子中間，一張巴掌大的小臉白得像蛋糕上的奶油一樣，從媽媽懷里被放到床上，她看起來不太情愿，扁著嘴一副要哭的樣子，兩條短短的小腿不安分地蹬著，著實可愛得緊。我打量著孩子，第一時間并沒有察覺出什么異樣。可究竟是什么樣的問題，會讓龐主任流露出那樣的神情？我一邊想著，一邊掀開孩子的衣服準備查體。幼小的女孩小手亂揮著，我抓住她軟軟的手掌，摸了一下，覺得那手腕有些細，這個年齡的孩子營養狀況普遍很好，手臂都是藕節一樣的渾圓感。我擼起孩子的袖子摸了摸她的手臂，那手臂雖也不算細瘦，卻并沒有呈現出我預想中的飽滿肉感。我用余光再次打量了一下孩子的家長，這樣家庭的孩子，不該有營養不良的問題才是。松開孩子的手，我掀開她的上衣，瞬間明白龐主任為何會那樣擔心——四肢消瘦，腹部卻有些膨隆，雖然也不算特別嚴重，但對比四肢的營養狀況，這圓鼓得過頭的小肚子，大概就不是脂肪在作怪了。但凡不是肥胖，對這么小的孩子來說，任何情況都將是一場劫難。按流程聽過了呼吸音腸鳴音，并沒有發現什么異常，我的手掌觸上孩子的腹部，慢慢地開始做腹部查體。孩子當然不肯配合，可哭聲聽起來有氣無力，掙扎的動作也比普通孩子要輕緩，我眉頭皺得更緊，檢查過了整個腹部，我有些遲疑，不斷懷疑著自己的結論，又不死心地叩了幾遍。我原以為腹水可能性會大一些，但查體的觸感和叩診音，卻怎么都不像液體。孩子看起來至多不過一歲，如果真是實質器官長到這么大，這腫物就算從娘胎里開始長，現在的體積也已經很離譜，這樣的生長速度，能是什么好東西？惡性腫瘤與良性腫瘤的區別之一就在于生長速度，多數情況下，增殖極快的腫物，惡性的可能都比較大。我神情凝重起來，把孩子的衣服蓋好，對家屬點頭示意結束。媽媽走上來抱起孩子，臉上神情疲憊，卻依然對我客氣地笑了笑，“辛苦了。”我實在笑不出來，收拾了東西離開病房。沒走幾步，孩子的父親就跟了出來，很禮貌地開口：“您好醫生，我想問一下，這么小的孩子，做CT 會不會有問題？”我此時才仔細觀察了他，他看起來已經不甚年輕，起碼有四十歲往上，卻并不油膩，溫文爾雅，很有氣質。我思忖了一下開口：“CT的確是有輻射的，但是劑量并不大，一般在身體能夠承受的范圍內，而且只做一次，問題不會太大，想要確診也必須借助這些輔助檢查。”
聽了我的解釋，他靜默半晌，隨即語氣小心地開口：“那要是結果不好，麻煩您先別告訴我愛人，我一直在這里守著，有什么問題您先找我。”
我點頭同意，心下頗為感慨，因為眼前這位惦念妻兒的丈夫，也因為即便是再真摯的愛與關懷，都無法左右噩運的腳步。我打了個寒顫，腦海里晃過那孩子細膩的皮膚和烏溜溜的眼睛，感覺心簡直要沉得墜到胃里。含混地應了那父親的請求，我回到辦公室，龐主任對我失魂落魄的樣子并不意外，安慰似的拍拍我的肩膀。 說完，他把我拎到電腦前面，笑得十分慈祥，“病歷寫完了再難受。”我哭笑不得，也確實被轉移了注意力。外科的病歷跟內科相比簡化了許多，沒過多久就搞定得差不多了，保存了文檔，我關掉頁面，回到科室系統主頁。我看到新收病人的窗格里，一行不起眼的小字寫在最后面。“馮玥瀟，女，10個月，初步診斷：肝臟巨大腫物。”馮玥瀟的入院記錄是龐主任自己寫的，第二天上班之后我仔細翻看過，診治經歷很是曲折。先是幾個月前因為食欲下降體重減輕，當地醫院按貧血進行治療，用了一個月的鐵鎂鋅片之后情況沒有改善，孩子的腹部也一天天鼓起來。家長心急之下轉送到上級醫院，三甲醫院的醫生看了情況之后，甚至沒有做檢查，直接勸家長轉到條件更好的醫院。一家人上午離開那家醫院，一路直奔我們醫院來，龐主任給加了號，才趕在當天看上了病。此刻，我正站在拐角處望著馮玥瀟的家人，手里捏著孩子的報告。跟擬診結果一樣，的確是肝臟腫物造成的腹部膨隆，大概率是肝母細胞瘤。雖然已經不是第一次跟家屬談話，但這一次老師交給我的任務不像是談話，更像是一場宣判。我實在沒想到情況會這么差。腫物的體積已經大到驚人，正常人的肝臟以正中韌帶為界分為兩部分，左半肝的體積大于右半肝，但嬰兒右半肝上的腫瘤，使得她右半肝的體積遠超左半肝。孩子之前的營養不良癥狀，恐怕也是因為腫瘤迅速生長帶來的巨大消耗引起的腫瘤晚期惡病質。我用CT片子仔細計算過殘肝體積，除去腫瘤組織，肝臟器官已經只剩176毫升，而就連這不到200毫升的肝組織也已經是病肝，能保留多少生理功能還不清楚。惡性程度這樣高的腫瘤，孩子又這樣小，對放化療還是肝切除術的的耐受度都很差，說白了，不管開刀還是保守治療，她的生存希望都無限渺茫。她才出生10個月，命運甚至連抗爭的機會都沒給她，就已經宣布了結局。馮玥瀟的父母正在門口打電話，看見我立刻快步向我走來。我突然很慌張，有一瞬間想轉身鉆進辦公室，躲過這個環節。我咬了咬牙，盡量保持平靜的神情迎上去，禮貌地打了個招呼。馮玥瀟的母親大概剛剛趕到，初春的天氣，額頭上卻凝出了細細的汗珠，此刻顧不上把氣喘勻，神情急切地問：“您可算來了，孩子的情況怎么樣？”我看了一眼跟在她身邊的孩子父親，不著痕跡地把片子掩在身后：“還要等等，龐主任剛剛出去，等會兒我問一問再跟您談。”我轉向父親，“現在有幾張單子要簽字，來一個人跟我進來吧。”孩子的父親會意，不待妻子開口便上前跟著我進門，回身對妻子道：“我去簽吧，你趕快看看瀟瀟。”關上辦公室的門，我把片子和報告放在桌子上，抬頭迎上對方的眼神，微微頓了頓，還是開了口：“肝臟巨大腫物占位，已經占據了肝體積的3/5，檢驗結果也支持惡性腫瘤診斷，很大可能是......肝母細胞瘤。”被我單獨叫進來時，男人就已經明顯有了心理準備，此刻聽到我的回答，他好像沒聽懂一樣，無措地轉身胡亂地翻桌上的片子，接著又轉頭看著我，仿佛還沒有反應過來，眼眶開始迅速地發紅。“我知道了，我知道，還有救的吧，是不是還能救？”他緊緊攥住桌上的幾張報告，聲音有些抖，“我們能救的，什么治療手段我們都能配合，錢我們能出，你們不要顧慮，多少錢的藥都沒關系，不是有那種特別厲害的靶向藥嗎，我們剛剛就已經準備了錢，給孩子用多久都行，我們一直供得起的，手術也行......”我實在無法面對他的目光，刻意地移開視線。那種掙扎著尋求希望的眼神深深刺痛著我，但作為醫生，即使再不忍心，也只能盡量客觀地闡述事實。我告訴他，只有一些特殊的腫瘤可以使用靶向藥物，可肝母細胞瘤的發病率低，研究進展有限，現在還沒有可以應用的靶向藥物。他們的選擇只有兩種：姑息性治療和手術切除，可這兩種治療辦法風險都很高。孩子年齡實在太小，對化療的耐受能力很低。至于手術的風險更是難以預估，術中出現大出血甚至空氣栓塞的可能性都很大，這么大面積的肝切除后果也難以預料。多方會診的意見是傾向保守治療。手術風險太大，預后也不是很好，下不了手術臺都很可能。但也有人爭議，肝臟是再生能力最強的內臟器官之一，如果真的能支撐到殘余肝組織開始增殖，孩子或許有存活的可能——但這樣的可能性，太小太小了。
我心里清楚，無論是化療還是手術，幾乎都是死路。保守治療就是拖一天是一天，長期接受化療帶瘤生存，直到孩子被腫瘤耗盡最后一點生命力，或者被化療的副作用折磨到死，這個過程可能是幾個月，也可能是數年；而手術治療則意味著要面臨九死一生的手術風險，整個過程里孩子會承受巨大的痛苦。對不到一歲的孩子而言，從麻醉到手術過程以及圍術期的感染和出血都是巨大的關隘，即便是熬過了手術，少得可憐的肝組織是否足夠支撐生存也是未知，更何況之后還有復發轉移的可能。我努力整理語言，希望以最溫和的方式讓他了解情況并做出選擇。面前的父親眼神中帶著絕望和恐慌，他依舊站著，卻像被抽走了精神，無力地靠在桌邊。我被這樣的氣氛壓得近乎窒息，忍不住開口：“盡快做決定吧，這不是小事，您還是......跟孩子媽媽商量一下吧。”他木然地點頭，便是這樣也不忘跟我道謝，“辛苦您了。我回去考慮。”出門前他再次回頭，眼神近乎乞求一樣地盯住我：“保守治療就是等死的話，如果手術有多大可能活下來？”我低頭避開他的眼神，無法回答患者這種堅持要聽百分比的問題，斟酌之后勉強回答：“很渺茫，危險程度太高，要想所有的坎兒都熬過來，可能性......跟中獎差不多。”送走了他，我再次拿起桌子上的報告。紙頁攥出了深深的褶皺，我努力撫平著，看著紙面上高高低低的箭頭，忍不住再次嘆了口氣。孩子的情形每況愈下，每次查房，馮玥瀟的媽媽都抱著她坐在床邊，用小勺或者奶瓶試圖喂她一些湯水和藥。孩子越來越細瘦的小胳膊有氣無力地揮著，臉上的嬰兒肥也好像也褪去了些。我不知道孩子的父親是怎樣跟妻子交代孩子的病情，但一家人夾在其他輕癥孩子家屬中間，被其他完整的家庭圍繞著，顯出一種令人心碎的安靜來。時間和生命正在她身上肉眼可見地流逝，每次醫患談話，沉默的時間也越來越長，誰都沒有出言催促，所有人都靜靜地等待他們的抉擇。手術并不急在一時。面對這樣的死局，不管做了怎樣選擇，這對年輕父母都可能會用漫長的余生來后悔。晚上下了手術，我趕回辦公室收拾書包，還沒進門，就聽見走廊拐角有人在爭吵，音量并不很大，卻壓抑著即將爆發的情緒。“試試吧，就試一次......孩兒還那么小，那么大的瘤子，不做能活多長時間！”“我的女兒......我盼了那么多年，好不容易盼來的......”她每一句話都帶著顫抖的哭音，我靠在門口，感覺心都被擠壓出鈍鈍的痛來。我有意不去聽這段字字摻著疼的談話，卻無論如何都邁不進辦公室的門。半晌，中年男人沙啞的聲音響起：“我托姐夫在他們那打聽，他說他們那的醫生都不愿意做，太危險......可能連手術臺都下不來。”孩子的母親已經幾乎崩潰，情緒激動地提高了聲音，“你就舍得嗎！保守治療她能活多久？就算十年，十年夠嗎？她才十歲，要我十年后眼睜睜看著女兒病死嗎？”十年......按目前這種情況，恐怕還能堅持三五年就很不錯了。“我當然舍不得！可就算死，也得讓孩子好好走……我們保守治，能堅持多久就堅持多久，用最好的藥，庫里能出手的都賣了，多少錢都能籌來，等瀟瀟再大一點兒，她想要什么都給她買，想去哪就領她去哪......要是開了刀，肚子上切個大口子，孩子得遭多少罪！”這段話簡直說到我心里。這樣的病情，就算開刀成功，之后復發轉移的危險也很大。一道鬼門關過去，還有第二道第三道，每一道都要承擔巨大的痛苦和風險。 每個冒險一搏的家庭都在期待著奇跡發生，但人們終究忘了，奇跡之所以稱為奇跡，就意味著和中彩票一樣，對絕大多數人來說，只能在電視上見到。而現實世界里的大多數人，都會在等待中被痛苦磨去希望，剝奪尊嚴，靠插滿全身的管道一次次被從死亡線上拽回來，最后還是千瘡百孔地結束抵抗。希望這個東西很神奇，只要有一星半點，就讓人狠不下心放棄努力。對癌癥籠罩下的人來說，一個簡簡單單的“活”字，就能讓病人和家屬燃起無限的渴望和勇氣。“試一次，就給她試一次......萬一能撿條命呢？做了還有希望......”我再也忍不住，進屋把門關死，逃離了這段絕望的爭論。之后的一段時間，我因為些私事請了幾天假。回來上班的第一天，路過龐主任的辦公室，門半掩著，我聽見孫主任的聲音從屋里傳出來。龐主任和孫主任都是副主任醫師，兩人并不在同一個辦公室，平時大家也不常進其他人的房間，今天他來找龐主任，是出了什么事？老師們的事情，非禮勿視，非禮勿聽。我轉身想離開，龐主任卻已經看見我。他喊我進去，讓我留下整理交班病歷。我應著，順便跟孫主任問了好，目不斜視地進門拿了病歷就想跑，卻再次被叫住：“坐那，等我一會兒，一起過去。”我無可奈何，只好聽話地坐下，心想要是耳朵能跟眼睛一樣能閉嚴實該多好。孫主任聲音并不大，但透著些怒氣，“這種手術你也肯接？孩子都啥樣了，你有把握？有多容易出事你不知道？到時候做了沒活家屬找你麻煩，萬一吃官司了怎么辦？”我自然知道他們在說哪個病人，看來家屬已經決定做手術治療。我卻一點也高興不起來，這注定是一場失敗率非常高的手術。肝臟血供豐富，腫瘤組織更是如此，何況幼兒體型小，內臟體積和血管粗細都遠小于成人，手術難度和風險更是成倍增加。即便步步小心，也難免在術中出現組織損傷，分離過程中很容易大量出血，甚至導致空氣栓塞迅速致命。雖然這是手術意料之中的風險，但如果真的出現，肯定是一堆讓人頭疼的麻煩事。想起之前有位患者家屬不滿意術后效果，帶了一群人將主刀醫生堵在科室大鬧的事，我也明白了孫主任的顧慮。醫生面臨的情況很現實，即使拼盡全力救治，家屬往往也只看結果。“我們盡力了”永遠無法成為避免指責的理由，成功未必居功，失敗卻無論如何都難辭其咎——在失去親人的悲慟襲來又無人可怨的情況下，醫生將成為唯一的情緒落點。對于這樣一旦失敗就可能惹禍上身的手術，從醫生自身的角度出發，與其冒風險陪家屬做這一場豪賭，不如想理由拒絕，讓患者要么找別人做，要么轉內科保守治療。龐主任沒有急著反駁他的話，拿起平板打開了一個程序，調出一個可以拖動旋轉的3D圖像遞到孫主任手上：“我聯系了一個公司，他們開發的軟件可以做相關器官的3D建模，用VR眼鏡的，我看了效果還不錯，看得挺清楚。”
孫主任研究了一會臉色終于緩和，卻仍是硬邦邦地開口：“我知道你心軟！但你好歹替自己琢磨著點兒，虧沒吃夠？不行就說條件有限，勸他們轉兒童醫院吧。”龐主任從衣架上取下白大褂穿好，把領子理得端正：“我們已經是最好的醫院了。還能把患者送到哪去？”孫主任被噎得說不出話，拎起文件在桌上拍了一下，氣哼哼地走了。臨走前，孫主任回頭說：“能成最好，你自己當心點！”龐主任忍不住一樂，我也差點笑出聲。兩位老師是多年的交情，孫主任是出于好心才特意趕來提醒，擔心龐主任腦子一熱又接了燙手山芋。送走了孫主任，龐主任收好東西叫我一起出門，看起來并不像要聽勸的樣子。他嘆了口氣說：“看著不忍心吶，挺討人喜歡的孩子......萬一活了呢？”我腦海中也浮現第一眼見到孩子的場景。白白嫩嫩的小寶貝，戴著粉色的小帽子窩在媽媽懷里，黑亮的瞳仁骨碌碌地轉著，像滿地亂滾的黑水銀。確定手術之后，就是一系列的忙碌，龐老師忙著跟其他老師交流手術方案，我也忙著整理材料，時不時去病房轉一圈，關注孩子的情況。有次我還沒進門，就聽見病房里隱隱有爭執的聲音，我等在門口沒有立刻進去，半晌，一個穿著校服的少年從里面大步走出來。見了我他眼睛一亮，回頭確認沒有人跟出來后，便趕忙把我往旁邊的樓梯間里拽。我莫名其妙，攔住他的動作：“你要干什么？你是哪床家屬？”少年看起來十五六歲，長得瘦瘦小小的，穿著一身藍白的校服，頭發剃得很時髦，校服的褲腿也是改過的，一副刺頭的樣子。他此刻卻顯得有點緊張，不停地往病房門口瞟。“我12床的，馮玥瀟她哥，你是給她看病的醫生嗎？”還沒等我否認，少年便連珠炮一樣接著說：“我打算好了，等用肝的時候別用我爸我媽的，用我的，我的肯定比他倆強。”說到這，他伸頭看看外面有沒有人，“到時候就跟我爸媽說他倆配型都不合適，得再找別的親屬，再告訴他們就我的合適只能用我的，要不然他們肯定不讓......”最開始的錯愕之后，我看著眼前絮絮叨叨的少年，無論如何都不忍心告訴他，電視劇里的情節在他妹妹身上行不通，即便他把肝全都捐給妹妹，也依然幫不了她。他講完自己的嚴密計劃，又拍著胸脯跟我保證：“行嗎？你就幫我瞞著他們，也不犯法，你們不用擔心，出了事兒我扛。”我試圖委婉地跟他解釋，他的妹妹暫時還不需要肝移植，這次手術是為了把腫瘤切掉，剩下的肝組織還是好的，暫時不需要移植新肝。那少年一副不太相信的樣子，他說：“切掉了肯定會少啊，她那么小更不夠用，我這么大的人，不差那一點的，你不用顧慮那么多，要用多少就移給她多少。”這個電視劇看多了的小兄弟讓我有點頭疼，卻又覺得溫暖。我露出與他一樣的中二表情，拍著他的肩膀說：“好，像個男人，真要用肝的話，我一定找你。”那少年笑起來，盯著我存下他的電話，心滿意足地走了。看著他與馮玥瀟一字之差的名字，我覺得有些溫暖。她不是一個人，有殫精竭慮的父母，還有個義無反顧的哥哥隨時準備為她兩肋插刀，血脈相連的親人們，都下定決心不計代價也要留住她。我仿佛看感受到那扇緊閉的病房門里，正有一陣骨肉親情的能量傳進去。由于病情的嚴重程度，科室很重視這個孩子，很多小手術都為她開了綠燈。時間過得很快，轉眼就到了手術當天。手術時間安排在當天第一臺，早上剛剛交了班，我就趕著去取預先申請的術中用血。最近血荒嚴重，O型血更是幾乎告罄，幸而孩子用量不算大，龐老師跟配血室的人磨了很久，才申請到了需要的成分血。我拎著取血箱趕回來，正趕上手術室護士來接病人，孩子還睡著，父母一路把孩子抱到手術區門口，隨后輕輕地交到我懷里。離開母親的懷抱，孩子輕聲哼唧著要哭，孩子的媽媽柔聲安慰著，孩子又精神不佳，也便漸漸息聲，不多時又睡了過去。略顯衰老痕跡的母親摸著女兒消瘦下去的臉頰，扭過頭，含淚的目光看了一會兒孩子，隨后懇切地望向我，她帶著哀求的語氣說：“交給您了，求你們一定救救她，我好不容易才有她......”我的心被那顫抖的淚光灼了一下，感同身受般地疼痛起來，科里跟來的年輕護士轉過頭默默擦著眼淚，我抱緊了孩子，鄭重點頭：“我們會盡力的，祝孩子好運。”小家伙呼吸勻凈，睡顏安詳，并不知曉自己即將面臨一場橫跨生死的考驗，小小軟軟的身體乖巧地窩在我懷里，體溫混合著淡淡的奶香，溫溫軟軟地一路漫到心底。走進手術室，我把孩子安置好。今天找來的麻醉老師是麻醉科的老前輩，技術熟稔動作老練，很快孩子便徹底陷入沉睡。由于手術的難度極高風險又大，我沒有跟老師上臺，找來做一助的是科室里普外組所有主治里手術做得最好的誠哥，我消完毒，兩人正好刷手進門。 
手術前刷手清潔 手術有條不紊地進行，L型切口打開腹腔，血液開始涌出，臺上教員看著所剩不多的輸血袋，叮囑我再檢查一次取血箱里的血。我拿出幾袋血再次核對，冷藏的血袋取出不久，觸手還是一陣涼意。我環視一圈，沒有找到預熱裝置，按理來說輸血1到2L之內可以不用預熱，大概是因為這次的輸血量沒有那么大，所以才沒有提前準備。我坐到一旁的凳子上，和臺下的護士輪流把幾袋血揣進懷里捂著。前期的分離很順利，老師們小心翼翼地避開蜿蜒走行的血管，龐主任的額頭沁出細密的汗珠，任何微小的動作都不敢大意，眼看時間快要接近午后，終于快分離出切除的部分。就在這時，臺上教員低叫一聲，術野開始有血液涌出，下腔靜脈破了。止血操作很及時，術區內的血很快被吸干止住，我松了口氣，轉身坐回凳子上。然而沒過多久，麻醉呼吸機突然報警，二氧化碳分壓迅速掉下來，接著是氧分壓和心率血壓全面下降、重度窒息直到心臟驟停。誠哥反應極快，立刻開始胸外按壓，龐主任轉頭厲聲喊道：“準備搶救，立刻呼心外科到場！”我迅速沖出去叫人，巡回教員抄起內線給心外科打電話，隔壁正在趁間歇備藥的麻醉老師二話不說沖進器械室拖出儀器，其他人也拿了搶救藥品迅速沖進手術室。一批一批的人趕到，寬敞的手術室很快就挨挨擠擠，搶救緊張有序地進行，藥物一支一支從靜脈通道推進去。龐主任和誠哥已經打開膈肌進行胸內按壓，我站在麻醉老師身后，從縫隙里看到頭單下孩子的皮膚已經呈現出嚴重發紺的青紫色。很快，心外科主任也已經上臺，我死死盯著監護儀上的數字，一種深深的無力感和恐慌席卷著我。謝天謝地，半個小時后，儀器上的心電漸漸恢復節律，血壓血氧也回升到了正常值以上，我注意著孩子的皮膚，發紺的青紫也漸漸消退。所有人都長舒一口氣，我懸著的心終于放下，一時間感動得幾乎熱淚盈眶。參與搶救的人員收拾著器械各自歸位，我也坐回一旁，看著手術繼續進行。快到晚飯時間，手術終于完成。掀開層層疊疊的單子，孩子的身體露出來，膚色蒼白如紙，小小的胸膛隨著呼吸機的節律緩慢起伏。幾個人小心翼翼地把孩子挪到轉運床上，換上球囊，一邊按壓著一邊把孩子推出手術室。計劃中的路線應當是原路返回，把孩子交回父母手里，但現在她的去向是重癥監護室。轉送監護室就等于轉出我科，我無法再從系統上直接查到她的最新病案，只能抽空去重癥監護室查看孩子的情況。第二天手術排得很滿，送完最后一臺的病人天已經徹底黑了，一下班，我便匆匆趕去監護室。監護室和搶救間一樣不允許家屬陪護，只能定時探視。我在監護室門口遇見了馮玥瀟的家屬，她的父母和哥哥都在，即使現在不是探視時間，一家人也寸步不離地守在外面。監護室門口很嘈雜，夫妻倆坐在走廊的椅子上，妻子雙手合十像是在念著經文。孩子的哥哥在走廊里煩躁地走來走去，時不時試圖從開合的門往里面張望。我簡單問候了他們，刷開門禁走進去，這里的病人大都是成人，我甚至不需要問床號，環顧一圈就找到了孩子的位置。昨天抱在懷里馨香溫軟的小身體，現在被一條粉色的小被子蓋著，露出的部分扎滿了管子，嘴里插著呼吸機，胸廓費力地起伏著，平日里忽閃忽閃的眼睛緊閉著，皮膚白得近乎透明。我對著監護儀上的數字看了半晌，輕輕握了握她的小手，轉身離開了監護室。第三天一早，我照常走進辦公室，一開門就聞到一股濃重的煙味，只見龐主任靠在椅子上，一手夾著煙，一手拿著一份報告，目光卻并不落在紙上，而是盯著前方發呆。手邊的塑料盒里積滿了煙蒂，地面上也有散落的煙灰。我知道龐主任是會抽煙的，但他從不在科室里，更從不在學生面前吸煙。此刻見我進來，他有些不好意思，忙把手里的煙掐滅，轉身打開窗戶。春天的早上，晨風尚有涼意，吹得人心里也打著哆嗦。我沒有問，但從他的神情，也不難猜出孩子的情況。果然，剛剛整理好材料走進交班室，我就聽見旁邊幾位護士在議論馮玥瀟的情況。原來昨晚我離開沒多久，孩子就再次出現危象，心率一度掉到20多，血壓幾乎測不出，一番搶救之后總算再次脫險，各項指標現在都維持在勉強支撐的狀態，不知道還能撐多久。我心底一堵，看向坐在對面的龐主任。自從那臺手術結束之后，他沒有離開過醫院半步，頭一天在監護室守了大半夜，之后除開上手術的時間都等在辦公室隨時溝通情況。此刻他依舊穿著洗手衣，眼里滿是血絲，臉上冒出了灰白的胡茬，正低頭自顧自看著手里的文件，整個交班過程，他一句話都沒說。我終是忍不住，沒等晚上下班，中午就跑去監護室看看情況。剛到監護室門口，就看到監護室的主任正在跟馮玥瀟的父母談話。我停住腳步，聽見主任正在做病情介紹：“......剛剛心率又掉下來了，我們再次實施搶救，現在心率勉強維持在40，血壓也遠低于正常值，各項狀況都很差，我們只能繼續拖著。”丈夫一手攙著妻子，一手拿著張單子，短短幾周時間，他的腦后已經隱隱冒出了白發。孩子的母親直勾勾地盯著那張紙，突然搶到手里，看了一會兒之后，低頭捂住臉痛哭失聲。丈夫努力穩定著妻子的身形，一邊開口問，聲音依然是沙啞的：“大夫，真沒有希望了嗎？”主任點點頭說：“已經沒什么有效的治療手段了，搶救以后心率一次比一次低，現在已經是休克晚期，孩子太小了，實在救不活。”男人背對著我，我看不到他臉上的表情，只含混地聽見他說：“......出院吧。”母親有些站立不穩，直接跪到地上，撕心裂肺地哭喊：“不行！還沒死呢，還有氣兒，有氣兒就能救，你們再試試吧！”主任趕快上去扶住，孩子的父親也用力架住妻子，把她扶到附近的座椅上。忘記過了多久，那對父母再次起身，按響了監護室的門鈴。主任拿著一張簽字單走出來，同他們交談幾句，兩人簽了字，把單子遞回到主任手里。我站在樓梯口，目送那對夫婦進了監護室。過了一會，夫婦倆走出大門，妻子懷里緊緊抱著女兒。那副幼小的身體和我剛見到她時一樣，用被子層層裹著，縮在媽媽懷里，乖巧而安靜。他們看見了我，并沒有像之前那樣打招呼，只是安靜地走過去。像是怕驚擾孩子，母親的步伐邁得極輕，她把臉貼在孩子身上，混了灰的鬢發散落在孩子的臉頰 。
|
