他被稱為“20世紀的陶淵明”：不教書，不演講，不赴宴

 20世紀60年代，豐子愷在日月樓作畫

豐子愷出生于浙江桐鄉石門鎮，父親是清末舉人。他自幼便喜歡畫畫，邊讀《千家詩》邊臨摹《芥子園畫譜》，10歲時就有私塾先生請他畫孔子像，掛在塾中供人禮拜，成了鎮上知名的小畫家。

1914年，16歲的豐子愷考入浙江省第一師范學校。當時的浙一師由有“革新運動領袖”之譽的經亨頤主持，風氣十分活躍，老師也都集一時之選，沈鈞儒、沈尹默、魯迅、馬敘倫、陳望道、葉圣陶、朱自清等名流都曾在此任教。豐子愷在這里遇到了兩位指引他真正走上藝術道路的恩師——夏丏尊與李叔同。

兩位先生也都是一代大家，深受學生愛戴，夏先生心直口快，苦口婆心；李先生則內斂少語，不怒自威，豐子愷稱兩人是“媽媽的教育”和“爸爸的教育”。在文學家夏丏尊的影響下，他開始熱衷寫作，“我每逢寫一篇文章，寫完了總要想，不知夏先生看了這篇東西怎么說?！崩钍逋淌谝魳放c美術，兩門并非主課的課程，因其獨特的人格魅力廣受歡迎。“李先生的人格和學問，統制了我的感情，折服了我們的心。”“大約是我的氣質與李先生有一點相似，凡他喜歡的我都喜歡?！?/p>

一天晚上，豐子愷作為年級的級長去李叔同處匯報學習情況，要退出時老師叫住了他：“你的畫進步很快！我在南京和杭州兩處教課，沒有見過像你這樣進步快速的人。你以后可以??”平時不多言的老師的一番話，在豐子愷聽來猶如金石擲地。三十年后他回憶道，“當晚這幾句話，便確定了我的一生。我打定主意專門學畫，把一生都奉獻給藝術，直到現在沒有變志?！?/p>

1919年畢業后，他和學長吳夢非、劉質平創辦了上海專科師范學校——中國第一所私立的藝術專科師范學校。豐子愷教授西洋畫，當時國門初開，社會上對西洋畫了解無多，他說沒受過系統藝術教育的自己還可搪塞一陣，但日子久了，對著寫生標本的一只半生半熟的桔子都可起自傷之念。1921年春，已成家立業、當了父親的豐子愷毅然決定赴日求學，學費全是東拼西湊借來的，在東京僅維持了十個月，金盡而回國。

但這十個月帶來的收獲不可估量。當時的日本正是文化思想非?；钴S的大正時期，豐子愷發憤苦學，短時間內很快掌握了日語、英語，還花了大量時間研習小提琴的演奏，到處參觀畫展、訪圖書館。一次，他偶然邂逅了竹久夢二的畫，這位在明治末年被熱捧過一陣的畫家，以后期的“美人畫”聞名，豐子愷卻偏愛他早期用毛筆勾勒的趣味深長的簡筆畫。“竹久夢二的畫，其構圖是西洋的，其畫趣是東洋的。其形體是西洋的，其筆法是東洋的。他還有一點更大的特色，是畫中詩趣的豐富。”竹久夢二畫風的簡練留白、畫題的巧妙點睛等特點，其實皆可用來形容日后的豐子愷漫畫。

1922年留學回國后，豐子愷即應夏丏尊之邀，到上虞的春暉中學教授音樂、美術，學校位于白馬湖畔，風光宜人，名師云集。豐子愷在自家小院種下一株楊柳，“楊柳小屋”就此誕生。他說最愛柳樹從不無情向上，反而躬身不忘本，隨風拂人頭，似朋輩般的可愛。

豐子愷成名作《人散后 一鉤新月天如水》

在楊柳小屋，豐子愷開始用畫筆隨意勾繪所見所聞，畫好了就貼在門后自己欣賞。1924年他的成名作《人散后 一鉤新月天如水》在雜志上發表，畫中僅有近處的桌子茶器，遠方的一輪彎月，寧靜悠遠，如鉤新月更預示著將來重逢的圓滿，余音裊裊。正如他以后的畫，造型洗練，看似容易模仿，實則內里含蓄深致，這種文人畫的氣韻構思是難以復制的。

在滬上編《文學周報》的鄭振鐸因此畫發掘出豐子愷，一再向他約稿插圖，1925年還為他出版了第一本畫集《子愷漫畫》，自此，其聲名便不脛而走。有人將豐子愷稱作“中國漫畫之父”，他自己并不贊同，但的確是從《子愷漫畫》出現后，“漫畫”一詞才開始風行。

1924年冬，因與學校辦學思想發生分歧，豐子愷與同事匡互生、朱光潛等人在上海創辦了立達學園。他賣掉楊柳小屋得700余元，加上其余同人的募集，一共籌措了1000元啟動資金。

起步維艱，但同一群志同道合的伙伴傳道授業，豐子愷仍覺暢快?！拔铱梢圆怀燥?，但少不了酒”。豐子愷極愛酒，尤喜紹興黃酒，理由是較之白酒不易醉，一喝便醉了無情趣。朱光潛后來回憶道：“（我們）常在一塊聚會，慢酌細品，不慌不鬧??酒后見真情，諸人各有勝慨。我最喜歡子愷那一幅面紅耳熱，雍容恬靜，一團和氣的風度?！?/p>

1918年，早在豐子愷讀浙一師時，李叔同便在杭州虎跑定慧寺出家了，號弘一。豐子愷耳濡目染，對佛教也日漸親近。1927年29歲農歷生日之時，豐子愷追隨弘一法師皈依佛門，成為居士，法名嬰行。緣緣堂的名字也來自弘一法師。1926年豐子愷請老師為居所取齋號，弘一寫了許多風雅的字讓他抓鬮，他摸到第一個字是緣，打開第二個紙團仍是緣，于是得名緣緣堂。真正屬于他的緣緣堂誕生于1933年。

1930年母親去世，豐子愷從此開始蓄須，以表紀念。作為家中的獨子，他生前答應母親要建一座房子，但直到1932年才攢夠了稿費，他對女兒說，緣緣堂是我用筆寫出來的呢。豐子愷認為，“只有住正直的房子，才能涵養孩子們正直的天性?！彼H自動手設計緣緣堂，“構造用中國式，取其堅固坦白，形式用近世風，取其單純明快。一切因襲，奢侈，煩瑣，無謂的布置與裝飾，一概不入?！币虻鼗灰巹t，工人施工時為了占地皮，房子東面便多了一塊三角地，豐子愷幾日歸家后一看到，便命人推倒重來，哪怕為此浪費了數百元也在所不惜，一時在石門鎮傳為奇談。1933年，一棟“高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美”的建筑，在石門灣拔地而起。

匾額是請馬一浮題的字，下面掛著吳昌碩的《紅梅圖》，以及弘一法師與自己的書法。豐子愷剛住進緣緣堂，便把家具搬來搬去，力求搭配出最妥帖的位置，兒女們笑他是“三日一小搬，五日一大搬”。他不僅把房間當作一幅畫，就連壁上的鐘也不放過，取下來用顏料把鐘面涂成天藍色，蓋沒數字，在上面畫上柳枝，用黑紙剪成燕子的形狀粘在長短指針上，便成了一幅時時變幻的雙燕逐柳圖。他將緣緣堂視若至寶：“倘秦始皇拿阿房宮來同我交換，石季倫愿把金谷園來和我對調，我決不同意?！?/p>

豐子愷喜歡宋代詞人蔣捷《一剪梅》中的句子：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，院子的花壇里都種著芭蕉和櫻桃。某天小女兒豐一吟回家，看見櫻桃樹上結滿了櫻桃，大叫道：“咦！我上學去時還沒長呢？”父親則在一旁呵呵笑，把一串串櫻桃摘下來給大家吃——原來是他買來掛上去的。后院葡萄棚下還有一架專為孩子們而設的秋千，時時蕩漾歡聲笑語。

童心盎然的《爸爸回來了》

豐子愷自稱是“兒童的崇拜者”，“我初嘗世味，看見了當時社會里虛偽驕矜之狀，覺得成人大都已失本性，只有兒童天真爛漫，人格完整，這才是真正的‘人’?！薄毒壘壧秒S筆》中有不少記錄童心童趣的散文佳作，他還直接將幾位小兒女的情態畫入畫中，《阿寶兩只腳 凳子四只腳》《瞻瞻的腳踏車》《爸爸回來了》等作品，觀察入微的平等視角與生動瞬間的捕捉，很難想象出自沒有熱情的筆下。

緣緣堂建成后，豐子愷就辭去教職與其他事務，開始了愜意的閑居生活。他最喜杭州的山色風光，每年春秋兩季，還會在杭州的“行宮”住上一段時日。逸興大發，便雇一條船，聽憑搖櫓人把船劃到什么地方，有所感了，他便寫點什么或畫下幾筆。到1937年舉家逃難，在緣緣堂的近五年光陰，是他藝術的黃金時期，創作了大量的文藝作品和論著。

1937年日軍進攻上海，11月6日，石門灣遭到日機轟炸，當即炸死三十余人，后死難者達百余人，有兩顆炮彈就在緣緣堂后門附近爆炸。豐子愷一家不得不踏上逃難之途，先后輾轉浙江桐廬、江西萍鄉、湖南長沙、廣西桂林、宜山、思恩，再到貴州都勻、遵義，最后抵達重慶，一逃就是8年。

豐子愷平生留不住錢，錢一多，用他自己的話說“就會在口袋里哇哇叫”。逃難前夕，他都沒有準備，還是兒女們把各人積攢的紅包都拿出來才臨時湊齊了路費。路途艱辛，心思操勞，豐子愷的胡須離家時還是黑的，逃難到萍鄉就已白了三分。1938年接到友人來信，豐子愷才知緣緣堂已于當年1月被炮火夷為平地。

家園成焦土，全家無不為之深深痛惜，豐子愷寫下《還我緣緣堂》一文，一反平日性情，憤怒控訴日本侵略者的殘暴，更直接寫道：“在最后勝利之日，我定要日本還我緣緣堂來！”1985年，桐鄉市政府在原址按原貌重建了緣緣堂。

豐子愷平日醉心藝術，極少關心政治，抗戰期間大概是他一生中對時局最為關切的時期，顯露出怒目金剛的一面。1938年到達漢口后，他換下長袍，開始穿起中山裝，加入了中華全國文藝界抗敵協會，擔任《抗戰文藝》的編委，發表了大量的時事文章與圖畫。自言“雖沒能投筆從戎，但我相信以筆代槍，憑我五寸不爛之筆，努力從事文藝宣傳??軍民一心，同仇敵愾，抗戰必能勝利?！?/p>

豐子愷據魯迅同名小說所作的漫畫《阿Q正傳》

1927年皈依佛門后，豐子愷開始與弘一法師合作一生中最重要的作品《護生畫集》，老師寫字，豐子愷畫畫。護生即愛護生靈不殺生，有佛教勸世寓意?！蹲o生畫集》初集出版于1929年，時值弘一法師五十壽辰，作畫50幅，謹以此恭祝?？箲鹌陂g，弘一法師六十大壽將至，豐子愷又畫了60幅畫寄到泉州。弘一法師來信說：“朽人70歲時，請仁者作護生畫第3集，共70幅；80歲時，作第4集，共80幅；90歲時，作第集共90幅；百歲時，作第6集，共百幅。護生畫集功德于此圓滿?！必S子愷收信時還在流亡途中，時局兇險，命運難卜，但老師之托豈敢辜負，他復信道：“世壽所許，定當遵囑?！?/p>

《護生畫集》是一部奇書，創作過程前后相繼長達46年（1927至1973年），豐子愷用生命完成了對老師弘一法師的承諾

前兩集《護生畫集》在佛教界引起關注，廣泛刊印，甚至還有英譯本外銷。但不是人人欣賞這種繪畫，作家柔石就曾猛烈批評豐子愷躲在象牙塔中吟唱藝術。豐子愷在漢口時，得知作為戰地記者的友人曹聚仁說，“《護生畫集》可以燒毀了”，“十分荒唐”，指責抗戰要鼓勵殺敵，你卻主張護生慈悲，豈不變成了不抵抗？一向溫和的豐子愷聽了很反感，最后與浙一師的老同學絕交了。他解釋畫集的意義：“護生即是護心，頑童一腳踩死數百螞蟻，我勸他不要。并非愛惜螞蟻，或者想供養螞蟻，只恐這一點殘忍心擴而充之，將來會變成侵略者，用飛機載了重磅炸彈去虐殺無辜的平民?！彼f提倡護生并不意味著不抵抗，恰恰相反，正因愛同胞、愛家國，才更要奮起抵抗。我們抗戰，是為人道、正義、和平而戰，所以是以殺止殺，以仁克暴。他畫《炮彈作花瓶》，直接化戾氣為祥和。

《炸彈作花瓶 萬世樂太平》，寓意以仁克暴

1942年11月，豐子愷率眷來到重慶，暫得亂世的安穩。他在重慶舉辦了第一次個人畫展，用賣畫所得的錢在市郊沙坪建了三間小屋。“沙坪小屋”非常簡陋，墻是用竹子做的，夏天曬得發燙，屋里熱不可耐，豐子愷不以為意。他辭去教職，在庭院種了芭蕉、番茄、蠶豆，養了鴨子和鵝，每天讀書作畫?！拔业臅r間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我認為是幸福的?！笨箲饎倮?，他還成了有名的“三不先生”，一不教書，二不演講，三不赴宴，獨享不被驚擾的自由。

1954年，豐子愷搬了幾次，終于在陜西南路39弄93號安了家，直至終老。這幢西班牙式寓所很有特點，二樓有個室內小陽臺，東南、正南、西南都有窗，上方還有一扇天窗，坐在室內可觀日月星辰的運轉，豐子愷就選擇這間作為書房。他因此給新居取名“日月樓”，順口誦出一句“日月樓中日月長”，苦思上聯而不得，最后是馬一浮撰出妙對“星河界里星河轉”，并寫成對聯贈予他，被豐子愷視若珍寶掛在屋中。

豐子愷愛貓，“貓的可愛，可說是群眾意見”

中華人民共和國成立后，豐子愷受聘于上海文史館。由于諸多原因，他將工作重心放到了翻譯上，當時俄語炙手可熱，52歲的他便于1950年從頭學起。豐子愷學外語追求速成，早在1931年發表的《我的苦學經驗》一文中就寫道：“語言文字，只不過是求學的一種工具，不是學問本身。學些工具都要拖長許多的時日，此生還來得及研究幾許學問呢？”

因用腦過度，他一度腦貧血暈倒，但療養期間仍不放棄每日溫習。在花了大半年讀完托爾斯泰的《戰爭與和平》、屠格涅夫的《獵人筆記》后，他花了5個月時間將后者翻譯出來，于1952年底出版。從1961年開始，豐子愷又全身心投入日本古典名著《源氏物語》的翻譯工作，直到1965年定稿。他為此填了一首《浣溪沙》，“彩筆昔曾描濁世，白頭今又譯‘紅樓’，時人將謂老風流”。但“文革”來襲，這部書在他去世5年后才陸續出齊。

1970年到1973年間，70多歲的老人在日月樓的小房間里，寫下《緣緣堂續筆》的33 篇作品，翻譯了日本古典名著《落洼物語》《竹取物語》《伊勢物語》，還銘記向先師許下的承諾，畫完了《護生畫集》的第六集，達百幅圖。

1975年，豐子愷在女兒學生的陪同下最后一次回石門灣，寫了許多字送人，寫得最多的是賀知章的《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰??”他于當年9月15日因肺癌離世。劉海粟是他的老朋友，用了一個月的伙食費買來真花，扎了一個花圈送來。他說：“子愷的藝術是有生命和氣節的真花?！?/p>

1961年12月25日，豐子愷和孩子們在一起。他畫的兒童，不僅兒童愛看，成年人看了也很喜歡。孩子們常到這位老畫家的家中作客，聽他講故事，看他作畫

豐子愷曾在懷念恩師的文章中寫道：“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食，精神生活就是學術文藝，靈魂就是宗教。人生就是這樣的一個三層樓。”他認為弘一法師是一層一層走上去，在每一層都綻放異彩；自己始終停留在第二層，“但亦常常勉力爬上扶梯，向三層樓上望望”。而他用藝術家的眼光觀照世界，筆下萬物有情，用文字或圖景，永存了一個赤子之心的有情人間。