|
到了嶺南，知道他們把地瓜叫番薯，其實我的故鄉地瓜有個小名：紅薯。 令我感動的是，這里一年四季都可吃到地瓜，在街頭小吃店，最從尋常的一道菜，就是番薯葉，可炒，可做湯。 真的，這幾年，離開了故鄉，父親故去也20多年，我卻越來越覺得父親的話就像讖語，我是地瓜命。我知道，木鎮的人說誰沒出息，就是吃地瓜的命。 在珠海，我住的樓頂，我用別人廢棄的花盆，種下了兩株地瓜，當時還寫下了如下的分行文字《樓頂的兩株地瓜》 這里把地瓜叫番薯，我卻叫不出 我還是喊它紅薯 就像爸爸和父親絕不是一個詞 我們那里把父親叫爹 這里把父親叫老竇 老竇古色古香 爹不是 老竇來源于一本《三字經》的書 那里面的竇燕山， 兒子個個都很出息 我爹沒出息，整日伏在土里刨食 如一只蠕動的蚯蚓 爹是個能從喉嚨喊出，帶血絲和淚的詞 爸爸不是，爸爸洋氣 適合購糧本、工資、皮鞋 爹的鞋有洞，收藏著一生的路途和血泡 不管在什么場合，我叫不出爸爸 但我能喊出爹 我把兩株地瓜栽倒十七層的樓頂 我查了地瓜有好多好多的別名 父親也是 我對著十七層的紅薯 想爹這個詞，是否是父親的奶名 所有的詞，給人的信息都不一樣 我把半夜就起來，拿著掃帚在街道 清掃垃圾，為的是天明 能給擺攤的人要上二分錢補貼家用的那個人 叫爹 你叫我喊爸爸，我喊不出 除非你打死我
我一直認為鄉村是地瓜喂大的。在我的眼里，地瓜是泥土最結實最本分的孩子。它們埋在土里。為著鄉村的暖老溫貧，它們靜靜地貼著泥土的靜脈和動脈。有的莊稼把子實挑在頭頂，如高粱，有的則把子實別在腰間，如棉花。地瓜是沉穩大度的。記憶中曾有一副楹聯，來形容地瓜或許也恰如其分，“立身苦被浮名累，涉世無如本色難”，地瓜是本色的，如泥土一樣的顏色，黃壤的顏色，那是父老的膚色。 我知道，在許多民族的冬季，地瓜幫著人們走過漫漫寒凜。外面大雪盈門，灶下炭火紅紅，一塊地瓜輾轉在巴黎，輾轉在莫斯科……但具體到木鎮，地瓜就像苦難中神圣的經文，奶奶的豁嘴子讀過，母親的衣襟讀過，姐姐的瘦小身軀讀過。 地瓜生活低調，在歲月的深處走動，在地下走動，沒人聽到它們的腳步聲。當人們把它刨出來，人們才了解它的努力，知道了它的不易。在所有的作物里，地瓜陪伴鄉村的日子最長久。白露、秋分、霜降時，地瓜一個個從土里走出，然后被礤成片，或者存到地窖里。 礤地瓜不是好活。這怨不得地瓜，你把它們分尸八塊，你付出辛勞也是應該的。是的，你用手把地瓜往礤床的刀口送的時候，地瓜的生命結束了，它們被肢解成了地瓜片子。這時地瓜是不甘的，它們就會使點小小的壞，讓礤床把你的手親吻觸摸一下，那你的手就會鮮血淋漓。可有誰會想到地瓜的痛苦？父母感知到了那白白的汁液，母親說：地瓜苦啊，那是地瓜的淚。已經是白露霜降的夜里，一家人圍在一堆地瓜旁，一盞風燈，亮在田野里，雪白的地瓜片從礤床滾出，如雪片，大人們礤地瓜片，小孩擺地瓜片，一直到露水變成白霜。那時的曠野里，麥子剛剛發芽，一壟一壟的播種不久的麥子，還對大地有著新鮮。他們剛睜開惺忪的眼睛，就看到一片片如雪的地瓜片開始覆蓋大地。 在野外，鮮地瓜干子曬上三晌四晌，就可以往家收拾了。那曬得雪白的瓜干子，像孩子那么可人，捏在手里，如玉的質地，來年一個冬春的口糧就要靠這些白花花的瓜干子來填充了，在太陽落下前，籃子，布袋，麻袋，地排車，一切可以用得著的家什，都為地瓜干出力。 曬地瓜干時，屋頂是最好的地方。父親在院子里往屋頂上撒，然后再把我弄到屋頂，把地瓜片子撥弄開，讓每一片地瓜均勻享受陽光。那時的陽光，常一副笑容可掬的模樣。可別相信陽光，天氣有時在人們粗心大意的時候，就要修理你一下，讓你覺得真正的權威是天，你只能順勢。在自然面前，你別犟。 它的壞脾氣確實讓木鎮欲哭無淚。別看白天天氣好好的，艷陽高照，到晚上，突然一記重雷就能把鄉村的人弄傻了，木鎮家家都從床上跳起來往地里跑。只見村子里，雞跳狗咬，路上、地里、河灘上，到處都是昏黃的風燈。在陽光下大意的人們，開始往曬地瓜的地頭狂奔。大家在地里摸，風燈也不起作用，十個手指在地里抓撓。能在雨里搶一片地瓜，就少發霉一片地瓜。 曬地瓜干被雨淋是經常的事。淋濕了，太陽出來再曬干就是，只是曬出來的瓜干子色澤不鮮，口感不好。要是曬地瓜干遇上連陰天，木鎮人就會說，那是老天爺不要木鎮這一方的人了。我小時候，有礤地瓜片時是響晴的天，曬到地里也是滿夜的星空，誰知過一天，老天拿出了他的咒語，一下陰雨連綿。把地瓜片子從地里搶回來，堆在堂屋里，頭天，地瓜冒熱氣，隔了一天，地瓜開始有酒味，父親把地瓜片子用手一抄，那些地瓜如牛糞一樣，白花花的地瓜片不見了，成了一堆連豬都不吃的廢物。一個春天的希望，夏季的等待，到秋季卻成了虛空。父親一邊用手抄著，一邊對母親嘟囔說，日子咋過呢，咋過呢。 沒了收成，來年春季，父親腋下夾一條空布袋，從北集到南集，從東走到西，四處打聽哪里的地瓜干子便宜——那是家里老少等待下鍋的口糧啊。 我看到父親哭了。從父親虛空的眼神里我知道了生活的艱難，也隱隱覺得在這自然面前，你能改變的是如此的有限。人是如此的無力無助，像《圣經》里的約伯在曠野上呼號。父親不知道約伯，但父親感知到了命運的巨掌，天地不仁，以萬物為芻狗。 但地瓜是無辜的，日子該過還要過，于是木鎮的屋檐下，人們用刀切一些熟地瓜，掛在屋檐下曬著，晾地瓜干。 童年最興奮的事，是和父親合作挖地瓜窖，就像地道戰里的地道，直直地挖一個井，然后再向四處延伸。父親在地窖底下挖，我往籃子里鏟土，母親則在上面提籃子、倒土。地窖挖得很深，有三四丈，里面黑洞洞的，然后就把地瓜存儲進去，用沙土埋好，就像為地瓜蓋上了被子。 地瓜是木鎮農作物譜系里最純粹的一員。它的葉子可以做稀飯，可以加辣椒爆炒,也可涼拌；它的梗子喂羊喂豬。這是和饑荒聯系緊密的作物。在饑荒的年代，是地瓜給了鄉村生命。但也許是因為地瓜離黃壤太近，詩意的鄉村圖景，常常忘了給這些在泥土里行走的弟兄位置。 地瓜給了鄉村以生命，有時也給他們放縱。愁苦的鄉村人在陰雨天好喝地瓜干子釀的酒，苦澀，酒勁大，那時鄉村就有些熱鬧。 《板橋家書》里有鄭燮叮囑弟弟鄭墨的話：“天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”這場景在鄉村，我也熟悉，但親戚到來，是把有地瓜塊子的粥捧出，然后是醬豆，或者是腌制的地瓜梗子，然后是縮著脖子喝稀粥，屋檐下一片喉嚨響。 原創： 耿立 |
|
|
