|
01 公元712年，唐朝發(fā)生了兩件大事。 一是大家都知道的，唐玄宗李隆基在這一年登基了，在他的領(lǐng)導(dǎo)下大唐帝國(guó)達(dá)到了全盛，史稱“開(kāi)元盛世”。 二是大家都不知道的，在河南鞏縣（今鞏義市）的一戶姓杜人家降生了一個(gè)孩子，取字“子美”，單名一個(gè)“甫”字。  杜甫故里景區(qū) 別看歷史上的杜甫窮困潦倒，但他的出身還不錯(cuò)。他的曾爺爺當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，爺爺是唐初頗有名氣的詩(shī)人，爸爸在山東當(dāng)過(guò)武裝部長(zhǎng)，祖上三代都會(huì)寫(xiě)詩(shī)。 所以說(shuō)，“詩(shī)圣”杜甫簡(jiǎn)直就是為詩(shī)而生，小小年紀(jì)就有大人的思想，出口成詩(shī)：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”。 杜甫從小到大都是一枚妥妥的文青，參加過(guò)舞蹈家公孫大娘的舞會(huì)，看過(guò)大畫(huà)家吳道子的展覽會(huì)，聽(tīng)過(guò)歌唱家李龜年的音樂(lè)會(huì)……有詩(shī)為證： 岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。 正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。 ——《江南逢李龜年》 19歲那年，杜甫開(kāi)始了自己的gap year，就是在江湖上自助游，逢人就遞上自己的代表作，為將來(lái)步入官場(chǎng)攢人氣。  電視劇《大唐詩(shī)圣》 游蕩了好幾年，杜甫第一次進(jìn)京趕考，結(jié)果呢？浪久了，書(shū)本知識(shí)都忘了。 洞房花燭夜，隔壁；金榜題名時(shí)，落第。 他心想，沒(méi)關(guān)系，我還年輕，有的是資本。于是開(kāi)始第二次自助游。 來(lái)到山東，他還特意爬了一趟泰山，寫(xiě)出了一篇絕世猛文《望岳》。畢竟年少氣盛，才會(huì)寫(xiě)下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這么狂傲的句子。 這可能是杜甫一生中最搖滾的日子了，因?yàn)椴痪玫膶?lái)，他就被現(xiàn)實(shí)生活磨平了棱角，變成了一個(gè)“愛(ài)哭鬼”。 35歲之前，杜甫不但還沒(méi)學(xué)會(huì)愛(ài)哭，而且是做夢(mèng)都能笑醒那種，因?yàn)樗鲆?jiàn)了自己的“真愛(ài)”。 02 有些緣分來(lái)了，擋也擋不住。 33歲那年，杜甫在洛陽(yáng)遇見(jiàn)了自己的愛(ài)豆，44歲的李白。 此時(shí)的李白雖然已經(jīng)被唐玄宗棄用，但畢竟在文壇、政界、武林、隱士圈和黑社會(huì)都有一定名氣，宛若一個(gè)有文化還會(huì)武功的韋小寶。 此時(shí)的杜甫還是一名默默無(wú)聞的北漂青年，父親去世后家道中落，沒(méi)有官職，也沒(méi)有24小時(shí)熱水的家。 一個(gè)懷才不遇的理想青年，和一個(gè)借酒消愁的油膩中年，一見(jiàn)如故，很快成為一對(duì)好基友，河南、山東一帶都留下了他倆結(jié)伴旅游的腳印。  分開(kāi)的那些日子，杜甫經(jīng)常發(fā)朋友圈表達(dá)對(duì)李白的思慕之情。 只有你這樣放蕩不羈的酒鬼，才是我心中的英雄： 《贈(zèng)李白》：痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？ 你是我的Super star，是唯一的神話： 《飲中八仙歌》：天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。 白天起風(fēng)時(shí)想里，入夜時(shí)腦海中還是你： 《天末懷李白》：涼風(fēng)起天末，君子意如何。 《夢(mèng)李白》：千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。 春天來(lái)了想你，冬天到了也想你： 《春日憶李白》：白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。 《冬日有懷李白》：寂寞書(shū)齋里，終朝獨(dú)爾思。 日有所思夜有所夢(mèng)，我的夢(mèng)里全是你： 《夢(mèng)李白·其一》：故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。 《夢(mèng)李白·其二》：三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意。 杜甫對(duì)李白赤裸裸的愛(ài)，在這首《與李十二白同尋范十隱居》里達(dá)到了高潮： 醉眠秋共被，攜手日同行。 意思是，真想念那些跟你白天手拉手逛街，晚上蓋一床被子睡覺(jué)的日子啊。 畫(huà)面太美，自行腦補(bǔ)……  可以說(shuō)，杜甫就是李白的小迷弟，李太白全球粉絲后援會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。 杜甫給李白寫(xiě)了那么多詩(shī)，但李白寫(xiě)給杜甫的也就兩首。 李白是盛唐明星，偶像包袱畢竟太重了。不僅對(duì)杜甫高冷，他們的性格也不盡相同。一個(gè)是理想主義，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義。 李白一生好游歷，忽悠杜甫跟他一起訪名山、尋仙人、煉仙丹，最后一件正經(jīng)事也沒(méi)干成。 后來(lái)杜甫終于醒悟，不干了。 李白：你問(wèn)我要去向何方，我指著大海的方向。 杜甫：你喜歡大海，我愛(ài)過(guò)你。 愛(ài)那么短，遺忘卻那么長(zhǎng)。 公元757年，李白上了永王李璘的賊船，鋃鐺入獄，人人喊打喊殺。杜甫站出來(lái)為李白打call：世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。 “那么多人都要?dú)⒗畎祝挥形依隙艖z惜他是個(gè)人才！” 5年后，李白溘然病逝。冥冥之中自有天意，也是在那年，杜甫寫(xiě)了一首能概括李白一生的詩(shī)，其中有一句流傳千古： 筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。 03 話說(shuō)與李白“分手”之后，杜甫回歸現(xiàn)實(shí)，在京城過(guò)著租廉價(jià)房，一邊吃泡面一邊備考的日子。 畢竟他的理想是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。 只是，他的仕途之路實(shí)在倒霉透頂，連連躺槍。 那年唐玄宗詔天下英才進(jìn)京考試，杜甫信心滿滿參加，結(jié)果口蜜腹劍的宰相李林甫，對(duì)皇帝謊稱“野無(wú)遺賢”，意思是說(shuō)大唐的人才都在朝堂了，民間已經(jīng)沒(méi)有人才了。 這場(chǎng)一人也沒(méi)有錄取的高考，號(hào)稱“史上最大考場(chǎng)鬧劇”。杜甫冤啊，流下了無(wú)奈的眼淚。  時(shí)光匆匆，此路不通。杜甫也現(xiàn)實(shí)了，改走后門(mén)，到處投贈(zèng)干謁詩(shī)，也就是自薦信。 當(dāng)年大唐很流行這套，杜甫之前，就有孟浩然在考試前給張九齡寫(xiě)“坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情”，干謁的模范代表人物。 杜甫也到處去抱權(quán)貴的大腿，各種華麗麗的文章把這些人的馬屁拍了一個(gè)遍，可到頭來(lái)一點(diǎn)好處也沒(méi)撈著。 他認(rèn)清了物欲的現(xiàn)實(shí)世界，欲哭無(wú)淚，偶爾也會(huì)嘆一句“人間不值得”。 不惑之年，杜甫好不容易抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)：唐玄宗搞三大祭祀盛典，他連忙獻(xiàn)上三篇《大禮賦》，把玄宗看得很高興，就讓他去集賢院等候分配。 杜甫到了集賢院才發(fā)現(xiàn)，李林甫已經(jīng)在那等他了…… 再次陰溝里翻船，杜甫只能暗地里痛罵：李林甫，我勸你善良！ 43歲那年，杜甫被授予了一個(gè)小文秘的村官，雖然已是窮困潦倒，但文人的清高還在，用一句“不作河西尉，凄涼為折腰”拒絕了這個(gè)安慰獎(jiǎng)。 后來(lái)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)又給他換了一個(gè)兵器庫(kù)管理員的官。杜甫心想，再不接活全家人就要吃土了。  杜工部 管理員沒(méi)當(dāng)幾天，“安史之亂”爆發(fā)，李隆基和楊大美人的好日子到頭了。 戰(zhàn)亂中最可憐的是杜甫這些小老百姓，他冒險(xiǎn)回到家中，剛進(jìn)家門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)老婆哭哭啼啼，原來(lái)竟然是小兒子餓死了…… 杜甫泣不成聲，在悲慟中寫(xiě)下了宏篇巨制《自京赴奉先縣詠懷五百字》。 這篇長(zhǎng)文里，當(dāng)玄宗還沉浸在浮華美夢(mèng)里，憂國(guó)憂民的杜甫已經(jīng)敏銳地嗅到了大唐的腐朽氣味：朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。 從那以后，杜甫開(kāi)始了艱辛的“史詩(shī)”之路，作品里盡是人間的苦難和哭聲。 04 福無(wú)雙至，禍不單行，杜甫的倒霉還在繼續(xù)。 安史之亂第二年，大唐的新任CEO、太子李亨即位，史稱唐肅宗。 新朝廷人才緊缺，想必是個(gè)機(jī)會(huì)，杜甫立馬前去投奔。 走霉運(yùn)的人，出門(mén)都能踩到狗屎。半路上，杜甫不巧被安祿山的兵馬逮了個(gè)正著，押往長(zhǎng)安當(dāng)勞改犯。 來(lái)到長(zhǎng)安，眼前的蕭條景象讓杜甫驚呆了，老淚縱橫中他寫(xiě)下了初中生最熟悉的一首五言律詩(shī)： 國(guó)破山河在，城春草木深。 感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。 烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。 白頭搔更短，渾欲不勝簪。 ——《春望》 國(guó)亡了，山河哭了，花鳥(niǎo)哭了，我也哭了。 戰(zhàn)爭(zhēng)催人愁，愁到老杜我禿了頭，簪子插不住了都。  富大龍版杜甫 安史之亂第三年，大將郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安，唐肅宗班師回朝。 46歲的杜甫同志，從勞改所“越獄”到皇宮，在肅宗那討了一個(gè)小小的八品左拾遺，就是皇帝身邊的一個(gè)小文秘。 杜甫心想，官是小了點(diǎn)，但至少還能參與政事。 每次朝堂例會(huì)，覺(jué)悟最低的杜甫發(fā)言最為積極。有一個(gè)叫房琯的被肅宗貶了，杜甫像當(dāng)年支援李白一樣站出來(lái)為房琯說(shuō)話。 肅宗怒了：你一個(gè)小小的拾遺，居然敢為他求情，我連你也一塊貶了！  王勁松版唐肅宗 48歲，杜甫被貶到基層，看到戰(zhàn)亂中民不聊生的社會(huì)景象，潸然淚下，寫(xiě)下了傳唱千古的“三吏”、“三別”（三吏：《石壕吏》《潼關(guān)吏》《新安吏》；三別：《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》）。 吏呼一何怒，婦啼一何苦。 聽(tīng)婦前致詞，三男鄴城戍。 一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。 存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。 ——節(jié)選《石壕吏》 這首《石壕吏》是多么悲慘的故事啊，在當(dāng)時(shí)也只有杜甫敢這么寫(xiě)。 放在今天，杜甫更像是一個(gè)深度調(diào)查記者。鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，紀(jì)錄時(shí)代風(fēng)云。 這也是為什么，他被稱為“詩(shī)史”的原因。 05 47歲那年，杜甫終于厭倦了污濁的官場(chǎng)，他不干了，輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都，成為當(dāng)時(shí)文化界非常流行的一名“蜀漂”。 在好友嚴(yán)武等人的資助下，他在溪邊建了一棟“別墅”， 世稱“杜甫草堂”（浣花草堂）。  杜甫草堂 那個(gè)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫越來(lái)越佛系了，沒(méi)事就泡上一杯枸杞茶，望著窗外發(fā)呆，一口氣寫(xiě)了N首“七言絕句”，比如這首人人都會(huì)吟的： 兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。 窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。 ——《絕句》 有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，就端上自己種的花生、自家釀的白酒，叫上隔壁大爺一醉方休： 舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。 花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。 盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。 肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。 ——《客至》 春天夜里喜提小雨一場(chǎng)，在杜甫那里也能很文藝： 好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。 隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。 ——節(jié)選《春夜喜雨》  下春雨是小資，刮秋風(fēng)可就沒(méi)那么詩(shī)意了。 一場(chǎng)陰風(fēng)襲來(lái)，給杜甫的茅屋剃了個(gè)光頭，他在徹夜難眠中寫(xiě)下了這首膾炙人口《茅屋為秋風(fēng)所破歌》： 八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。 …… 安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。 嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！ 一千多年前的杜甫，跟現(xiàn)在的我們一樣缺房，他心里不斷吶喊著一句話：房子是用來(lái)住的，不是用來(lái)獲取暴利的！  杜甫草堂 在草堂的那些年，是杜甫一生中創(chuàng)作最為高產(chǎn)的時(shí)期。盡管期間有出來(lái)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的官，但這位“深度調(diào)查記者”終究不適合官場(chǎng)。 老來(lái)“一事無(wú)成”，杜甫也常常在詩(shī)歌中透露著一股自嘲的辛酸。 比如這句： 飄飄何所似，天地一沙鷗。 “我老杜這一生啊，就像一只漂泊不定的老鳥(niǎo)。” 再比如這句： 同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。 “當(dāng)年的同窗好友，如今大部分混的都不錯(cuò)，一個(gè)個(gè)開(kāi)著寶馬提著LV的，只有我老杜至今還騎著共享單車(chē)，押金還要不回。” 人生暮年，杜甫再次登高望遠(yuǎn)。 與30年前登泰山不同的是，他已經(jīng)沒(méi)有勇氣“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”了，而是寫(xiě)下了這首凄凄慘慘、傳說(shuō)中最好的七律詩(shī)《登高》： 風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。 無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。 萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。 艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。 屋漏偏逢連陰雨，行船又遇頂頭風(fēng)。 幾年后一次風(fēng)雨交加中，杜甫在一條小船上病逝，終年59歲。 一代詩(shī)圣，就這樣結(jié)束 了倒霉不斷、窮困潦倒的一生。 沒(méi)有玫瑰花的葬禮，沒(méi)有挽聯(lián)沒(méi)有哀悼，只有蕭蕭的落木和滾滾的長(zhǎng)江水。 06 1922年，大學(xué)者梁?jiǎn)⒊谇迦A大學(xué)做了一場(chǎng)演講，題目叫“情圣杜甫”。他說(shuō)，杜甫是中國(guó)文學(xué)界寫(xiě)情圣手，論抒情沒(méi)有人比得上他，所以我叫他做“情圣”。 就連杜甫自己也說(shuō)：為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。寫(xiě)句詩(shī)如果不能打動(dòng)人，死了我也不罷休。 杜甫的“抒情”，最精妙莫過(guò)于一個(gè)“哭”字。或者說(shuō)，杜甫就是一個(gè)傷春悲秋、動(dòng)不動(dòng)就哭的憂郁詩(shī)人。 戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“最美文青”宋玉就是一個(gè)傷春悲秋的典范，可杜甫比宋玉還要憂傷： 搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。 悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。 ——《詠懷古跡·其二》 杜甫的憂傷跟“45度角仰望天空”不同，他是憂民憂國(guó)，每當(dāng)情到深處，不知覺(jué)熱淚盈眶。 現(xiàn)代人的思維里，哭是懦弱的表現(xiàn)。但杜甫不這么認(rèn)為，國(guó)破家亡，百年多病，知交零落，壯志難酬，人生四大悲我全遇上了，我哭怎么了。 男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。 富大龍版杜甫 那么，杜甫究竟有多愛(ài)哭？ 他的筆下處處都是哭聲：涕零、吞聲、嗚咽、哀嚎，人哭鬼哭，兵哭民哭，老哭少哭……牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。 想到玄宗和楊貴妃悲慘命運(yùn)時(shí)他老淚縱橫： 少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。 聽(tīng)到收復(fù)河南河北的消息時(shí)他喜極而泣： 劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。 登上岳陽(yáng)樓看到北方的烽火時(shí)他的眼淚又下來(lái)了： 戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。 他不光自己哭，他筆下的人物都在哭： 野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。 表面上說(shuō)是諸葛亮在哭，其實(shí)是他自己為諸葛亮而哭： 出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。 杜甫的“哭聲”，在這首《兵車(chē)行》里達(dá)到了高潮： 車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。 耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。 牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。 …… 信知生男惡，反是生女好。 生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。 君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。 新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！ 兵車(chē)行 從杜甫的哭聲里，我們聽(tīng)到的全是人生的心酸和世間的疾苦。 正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難倒也成就了杜甫這個(gè)同憂國(guó)憂民的偉大人道主義者。 07 別看今天的杜甫被推上圣壇，但生前他并沒(méi)有什么名氣。他死后四十多年，才被一個(gè)叫元稹的人給捧紅了。 元稹是誰(shuí)？跟白居易齊名，都是新樂(lè)府的元老級(jí)人物。即使你不知道他，但一定曉得他那句情詩(shī)：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。 一次偶然中，元稹受到杜甫后輩的邀請(qǐng)，為杜甫撰寫(xiě)了一篇墓志銘，他說(shuō)：“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言?shī)Z蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗……則詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者。” 簡(jiǎn)單翻譯一下：杜甫是《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》之后的第三人，歷史上有很多大文豪，但他們跟杜甫比起來(lái)都弱爆了。 經(jīng)過(guò)元稹的“正名”，杜甫徹底火了，連唐文宗都成了他的粉絲，經(jīng)常在宴會(huì)上吟詠他的詩(shī)。 韓愈說(shuō)： 李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。 陸游說(shuō)： 文章垂世自一事，忠義凜凜令人思。 聞一多說(shuō)： 杜甫是四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩。 魯迅說(shuō)： 杜甫是中華民族的脊梁。他似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。 …… 這么多的評(píng)價(jià)，或許艾青的那句詩(shī)最適合概括“情圣”杜甫的一生： 為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。 |
|
|
