楊絳的小回憶—紀念楊絳逝世兩周年|讀嘉

壹：楊絳在《雜憶與雜寫》中，這樣回憶自己平生初次離家，往上海讀書時的情形：

貳：楊絳那年八歲半，去上海啟明女校上學。這是有教會背景的學校，管教學生的都是修女。人們常常以為西方教育新式自由，其實規矩不少：吃飯一律不準說話，只有過節時才能破例；頭發不準披散，楊絳小時候本來留有劉海，只好結成了辮子。

叁：楊絳在啟明女校朋友不多，只有一個大她一歲半的女伴。學生喜歡結黨吵架，分成兩派。兩派嘍啰來考驗楊絳和她的朋友如何站隊：你們幫那一面？楊絳的朋友說：“都幫”。楊絳說：“都不幫”。楊絳事后覺得自己很笨：回答“都幫”，兩邊討好；“都不幫”，就得罪了兩面。但她仍然堅定“都不幫”的立場。這很可以看出楊絳的性格。她未來的丈夫錢鐘書，也是如此：“人謂我狂，不知我之實狷”（別人都說我狂，卻不知道我其實是個狷介自守的人。）

肆：楊絳就讀的上海東吳大學因為學潮停課，她決定去燕京大學借讀。借讀考試結束后，她和學友孫令銜一起去清華看望朋友，孫令銜要找的，是他的表哥錢鐘書。這是楊絳和錢鐘書第一次見面。孫令銜對楊絳說，“錢鐘書已經訂婚”，又對錢鐘書說，“楊絳有男朋友”。所以他們第二次見面，錢鐘書的第一句話是“我沒有訂婚”，楊絳則回答：“我沒有男朋友”。

1934年4月2日至9日，錢鍾書從上海來看望正在清華讀研究生的女友楊絳，兩人在北京郊區周游。

伍：楊絳后來改到清華借讀。她和錢鐘書用英文書信往來，主要內容是互相推薦書籍。錢鐘書獲得留英獎學金時，楊絳即將在清華研究院畢業。楊絳知道錢鐘書生活自理能力極差，因此決定結婚后陪伴出國。出國的行李主要是書箱。新婚夫婦在輪船上大吵一架，原因是爭論法文“bon”的發音。

新婚時期的錢鐘書和楊絳

陸：關于錢鐘書的生活自理能力。根據楊絳的回憶，錢鐘書是路癡，分不清左右，“向來不會認路”；不會用正確的方式拿筷子。錢鐘書在干校期間，和某丁姓兩名一級研究員，半天燒不開一鍋爐水，成為笑柄。但他在英國留學期間，養成了給楊絳做早飯的習慣，直到晚年：

柒：1942年底，楊絳受朋友鼓勵，開始業余寫作劇本，她的筆名“楊絳”從此而來。她的戲劇受奧斯丁小說風格的影響，機敏蘊藉，“含而不露，婉而多諷”，被視作中國現代風俗喜劇的里程碑。在那個時代，人們稱錢鐘書為“楊絳的丈夫”，并不稱楊絳為“錢鐘書的夫人”。錢鐘書的《圍城》，是錢鐘書看了楊絳的話劇回家后，發心撰寫的。

捌：錢鐘書給楊絳的情話里，“我見到她之前，從未想到結婚；我娶了她十幾年，從未后悔娶她，也從未想要娶別的女人”，這一條比較有名。實際上，這是錢鐘書引用的一位英國傳記作家的話。錢鐘書獻給楊絳最動情的一句，可能是一條英文的贈語，就寫在他送給楊絳的小說集《人·獸·鬼》的扉頁上：

玖：對于錢鐘書的“妻子、情人、朋友”三位一體論，楊絳倒始終比較冷靜：“夫妻間最重要的是朋友關系”——只是情人和夫妻，是靠不住的。民國文人的愛情，常常始于誤解產生的熾烈，終于相互理解后的冰冷。她和錢鐘書的關系能保持幾十年的高水平，是因為他們在興趣和氣質上，大致保持知己好友般的對等。1937年5月，他們的散文同時出現在朱光潛主編的《文學雜志》第一卷第一期上。1935年，他們在牛津比賽誰讀的書多，年終結算大致相等——當然，還是錢鐘書讀的書更“硬”一些。

楊絳、錢鐘書及女兒