熊雪峰：井，鄉(xiāng)村嬗變的美麗“句號(hào)”

井，是一個(gè)村莊繁衍生息和興旺發(fā)達(dá)的保證，往往與村莊的歷史同步，與農(nóng)耕文明相息。越是名流輩出的古村，井的故事與文化，越是久遠(yuǎn)、豐富、厚重與綿長(zhǎng)。可是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，時(shí)代發(fā)展到今天，井，竟然會(huì)慢慢退出歷史舞臺(tái)。那圓圓的井圈，恰似一個(gè)鄉(xiāng)村嬗變的美麗“句號(hào)”。

我的村莊原本有兩口古井，村南、村北各一口。兩口井就象一雙靈秀的眼睛，讀著村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。只是，據(jù)說(shuō)在清末，有個(gè)地主家的丫環(huán)跳入村北那口井中自殺。于是，村北的井被掩埋，只剩下村南這一口井了。

村南這口井，旁邊長(zhǎng)著一棵很大的苦楝樹(shù)，還有一簇竹子。井臺(tái)原本有個(gè)古亭的，抗戰(zhàn)時(shí)期，被日軍搗毀，楠木被日軍拆走。井圈用整塊紅石打磨而成。井臺(tái)用厚厚的青石板鋪就，足有一間大客廳那么大。井臺(tái)總體由井口向邊緣呈放射狀傾斜，便于利水。井臺(tái)邊緣是麻條石砌的“檐”，高于青石板面，下鑿槽洞，連著外面的排水溝。這樣，在井臺(tái)洗衣、洗菜后的廢水，就會(huì)很快排掉，不會(huì)滲入水井造成污染。井口離水面有4米多深。內(nèi)壁是先人用老青磚層層綿上來(lái)的，長(zhǎng)滿了毛絨絨的苔蘚，四季常綠，水汪汪，油汪汪的。那井水，清冽可鑒，人趴于井口，可以清晰地看到自己的面容。

井水，作為相對(duì)清潔的水源，受到到全村人的集體敬重。小時(shí)候，奶奶就告誡我和弟弟妹妹們，不能向井里吐痰和扔?xùn)|西。父母挑稻子回家，最痛快的，莫過(guò)于飲一瓢剛從井里打出的水，那個(gè)解渴、清涼與暢快，真沒(méi)得說(shuō)！整個(gè)熱天，很多人家是不燒開(kāi)水的，直接往壺里、瓶里裝井水。相比沿海大城市里帶漂白粉味和一點(diǎn)咸味的自來(lái)水，家鄉(xiāng)甘甜的井水簡(jiǎn)直是瓊漿玉液。

井水，是可以承載情感的，它的味道，是每個(gè)游子生命中不滅的胎記。我們村莊一個(gè)臺(tái)灣老兵，輾轉(zhuǎn)從香港回到闊別近30多年的故鄉(xiāng)，用顫抖的手舀著從老井里打來(lái)的水，喝了又喝，說(shuō)，這才是故鄉(xiāng)的味道！

暑期，蔭涼的井邊，成了我們這些孩子的天堂。磨小刀子，做竹笛竹哨，做竹葉小船，收集當(dāng)彈弓“子彈”的苦楝子。但是，大家自覺(jué)恪守祖訓(xùn)，不會(huì)往井里扔?xùn)|西。而這納涼的季節(jié)，也正是農(nóng)忙“雙搶”的時(shí)候。當(dāng)田野突然飄來(lái)一嗓子：“某某，你死哪去啦？還不送水來(lái)！”不管是哪個(gè)母親的“河?xùn)|獅吼”，在空曠的田野上，都能傳好幾里遠(yuǎn)。這時(shí)，我們便會(huì)作鳥(niǎo)獸散。紛紛從家里拿出那種用小繩索拴著的小竹筒，一個(gè)個(gè)又來(lái)到井臺(tái)，將小竹筒吊入水井取水，然后，頂著火辣辣的太陽(yáng)，拎到田間地頭送給各自勞作的親人。

冬天，白雪皚皚的時(shí)候，唯有井臺(tái)黑黑的那一圈，在一片白茫茫中隱隱可見(jiàn)。河流結(jié)冰的日子，井水，相比外面零下十來(lái)度的溫度，就顯得非常暖和。雪后初睛，井臺(tái)邊就成了婦女們的天下，那些個(gè)婆婆、媳婦、小姑，像約好了似的，一起涌到井臺(tái)邊，洗菜、洗衣、用米湯“漿被褥”。水桶上下翻飛，井臺(tái)蒸汽騰騰，女人們嘰嘰喳喳，談東家長(zhǎng)論西家短，那可真熱鬧。

洗井，是村里世代沿襲下來(lái)的春節(jié)前的傳統(tǒng)。洗井那天，族長(zhǎng)率領(lǐng)眾男丁，手捧祭品來(lái)到井臺(tái)。燃香三柱，深作三揖后，族長(zhǎng)開(kāi)始喝彩。喝一句，司鑼的就敲一下鑼。喝完彩后，燃放爆竹，再將祭品退下，洗井正式開(kāi)始。這時(shí)，沐浴更衣之后，腰系紅絲帶的勞力上場(chǎng)，輪流接力用水桶吊出井水，傾入排水溝，一刻也不停息，與潛水冒出的速度比賽。直到井水見(jiàn)底后，再用木桶，把一個(gè)寒風(fēng)中脫得只剩短衣短褲的瘦小漢子，套上雨衣，頂上斗笠，帶上鐵瓢，吊入十幾米深的井底。然后，緊張地清洗井壁，清理淤泥雜物，并不時(shí)把涌出的潛水吊上來(lái)。洗好井后，需封井三天再用，屆時(shí)，水更清澈甘甜。

搶“新”水，是每逢正月初一的習(xí)俗，新水喻示著“新財(cái)與清爽”。為討這個(gè)彩，村民暗暗較勁，都想挑新年第一擔(dān)水。過(guò)去的農(nóng)村，以雞鳴為一天的開(kāi)始。于是，很多人后半夜就起床，只等雞鳴。不知誰(shuí)家的雞領(lǐng)鳴一聲，接著全村的雞叫此起彼伏。這時(shí)，門拴聲、水桶撞擔(dān)鉤聲、女人的喊叫聲、摔跤后水桶散落的聲音，不時(shí)從全村各個(gè)角落發(fā)出，好不熱鬧。井臺(tái)邊，更是戰(zhàn)場(chǎng)。第一個(gè)來(lái)的，搶了先機(jī)，以勝利者的姿態(tài)，唱著曲兒，擔(dān)著“新水”回家。后來(lái)的，一會(huì)就擠滿了井臺(tái)。別看平時(shí)都是鄉(xiāng)親，這會(huì)，你不讓我，我不讓你，爭(zhēng)相把水桶吊到井中。有的才提上一半，就與別的繩啊桶啊絞住卡住，也有的桶沒(méi)綁緊，“砰”地一聲掉到水井中的。不過(guò)，亂歸亂，眾人邊亂邊開(kāi)玩笑，誰(shuí)也不會(huì)在“初一”這個(gè)中國(guó)人特別看重的日子里，口出惡言的。不管搶水成功與否，大家都會(huì)送上好的“口彩”。

時(shí)代在發(fā)展，水井也在變遷。上世紀(jì)八十年代末，壓水井開(kāi)始在農(nóng)村出現(xiàn)。用一種小型機(jī)器鉆頭往土里一鉆，幾個(gè)小時(shí)就可以鉆出一口井來(lái)了，再裝個(gè)壓水井頭，輕松一壓，水就流出來(lái)了。而且“壓水井”想在哪鉆都行，院子里、廚房外、廚房?jī)?nèi)都可以。畢竟，到古井去吊水、挑水都是力氣活，又是每家每戶繞不過(guò)的日常生活內(nèi)容。哪怕干完農(nóng)活再累、再不愿動(dòng)彈，水缸沒(méi)水了，還得去挑幾擔(dān)水來(lái)。這種“壓水井”從出現(xiàn)到流行再到普及，順應(yīng)了時(shí)代潮流。一則，這種井安全、省力、方便，男女老少都可操作；二則，改革開(kāi)放后，老百姓的日子好過(guò)了，手里可支配的鈔票也多了，打一口“壓水井”，完全沒(méi)有問(wèn)題了。所以，我們村子家家戶戶都鉆了“壓水井”。連距老井最近的近來(lái)大叔家，也鉆了“壓水井”。村南那口老井也慢慢荒廢了。

誰(shuí)又能想到，短短二十年不到，“壓水井”也正在慢慢地退出歷史舞臺(tái)。這些年，我們村搞新農(nóng)村建設(shè)，不但通了水泥路和光纖寬帶，而且改水改廁，鄉(xiāng)里建了自來(lái)水廠，我的村莊條件好，家家接上了真正的自來(lái)水。沒(méi)接通自來(lái)水的稍偏僻的村莊，則在政府幫助下，對(duì)“壓水井”進(jìn)行了改造，安裝了電機(jī)，并在屋頂上裝一個(gè)大大的鐵皮水桶，只要一按開(kāi)關(guān)，水就自動(dòng)抽到屋頂，再把家中龍頭一擰，一種具有農(nóng)村特色的“自來(lái)水”就款款流出。

那口老井及曾經(jīng)的故事，村里的小輩們，知之者甚少了。至于零零后，有的從小就隨父母在外地打工生活，看都沒(méi)有看到過(guò)那口老井，更遑論知道那些關(guān)于井的故事。

老井，似一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，輝煌過(guò)、熱鬧過(guò)、舉足輕重過(guò)。目睹了村莊世世代代的悲歡離合，見(jiàn)證了村莊一草一木的枯榮，是一部不會(huì)說(shuō)話的村史。老井，因?yàn)闆](méi)有了維護(hù)，猶如遲暮老人的眼睛，變得渾濁。老井的文化，雖然印刻在幾代人的心中，卻走在失傳的不歸路上。也許，這算是一種進(jìn)步的代價(jià)吧！歷史終歸是要大浪淘沙的，一些東西，你記憶再深，依戀再重，也是要被歷史揚(yáng)棄的。如果老井真有靈性，當(dāng)它看到農(nóng)村發(fā)展到如此境界，它一定會(huì)是把自己的隱退當(dāng)成一個(gè)完美的結(jié)局，為村莊走向“新時(shí)代”而默默祝福的。

是的，圓形的井，恰是一個(gè)鄉(xiāng)村嬗變的美麗“句號(hào)”。