史記該從何處開始讀？從尾到頭是訣竅!--史記的結(jié)構(gòu)和史學(xué)思想

副標(biāo)題：小議史記的創(chuàng)作思路和文體特色

史記皇皇巨著，有很多的傳記和篇章，應(yīng)該如何下手解讀呢？

司馬遷曾經(jīng)給自己做了一個(gè)定位，他說(shuō)到做歷史要能夠達(dá)到“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這是他給自己立的目標(biāo)。那么，如何理解司馬遷的這句名言呢？其實(shí)理解了這句話，就找到了解讀《史記》的密碼。

第一句話說(shuō)的是司馬遷家族的巫史傳統(tǒng)，第二句話所得是司馬家族在先秦史上的經(jīng)歷和司馬家族的歷史記載屬性，第三句話說(shuō)的是司馬遷對(duì)于史書體裁的創(chuàng)新。

如果想要正確地解讀史書，那么正確的解讀順序是從尾到頭看起，從十份年表和書看起，對(duì)宏觀歷史的脈絡(luò)和各種文化要素有一個(gè)基本的把握：因?yàn)樗抉R遷的歷史寫作，就是以春秋的體例為基礎(chǔ)，所以正確的解讀方式是理清整部史書的時(shí)間線索：那就是十篇年表，以及以時(shí)間為線索的世家。有了這條時(shí)間線索作為基本框架，那么后面的解讀就有思路可循了。

1.究天人之際：史學(xué)家的天人觀

什么是“究天人之際”？在遠(yuǎn)古的時(shí)代，治理部落和國(guó)家的人，也會(huì)遇到重大的問(wèn)題，他要做出一個(gè)決斷，每一個(gè)決斷都需要有非常強(qiáng)大的知識(shí)支撐，需要有兩種知識(shí)來(lái)支撐。

如果純粹從人事的角度、社會(huì)的角度去理解和處理一切事務(wù)，所以在幾千年前的上古人看來(lái)，通巫非常重要。巫的系統(tǒng)就是司馬遷說(shuō)的“究天人之際”。在那個(gè)年代，巫與史是不分家的。

在中國(guó)的商周時(shí)代，為了揣摩天意，采用更多的方法就是占卜，商代很多時(shí)候用的是甲骨占卜。占卜應(yīng)該怎么做？需要叩問(wèn)天意，就應(yīng)該有能夠通天的人，就是“巫”這個(gè)系列的人。他們本身具有神性，能通天，他會(huì)去取動(dòng)物的骨頭，盡量要取平面大的骨頭，比如說(shuō)牛的胯骨、龜殼，有一個(gè)足夠大的平面。必須是有神性的人去制作這種骨頭，由他制作，就賦予了一種神性在骨頭里面。這些制作之后留著備用。

在需要占卜時(shí)，就將骨頭取出，在上面刻上需要占卜的問(wèn)題，也就是卜辭，用火轉(zhuǎn)烤，讓骨頭裂開，會(huì)出現(xiàn)兩種線：一種是一裂到底，一種是斷斷續(xù)續(xù)的裂痕。中國(guó)八卦的兩條線：貫通到底的是陽(yáng)線，而斷裂的就是陰線。陽(yáng)線和陰線的組合就構(gòu)成了各個(gè)卦象：陰線、陽(yáng)線之間構(gòu)成的組合。他們根據(jù)這斷裂的線、幾大要素——時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件以及燒烤骨頭后斷裂的紋路，這幾個(gè)要素組合在一起，才能做出判斷。所以這個(gè)判斷都是具有針對(duì)性的。

在占卜之后，無(wú)論結(jié)果是否準(zhǔn)確，都需要將結(jié)果再刻上去：這個(gè)事情最后在什么時(shí)候發(fā)生？結(jié)果如何？符合不符合這個(gè)巫所做的推斷？這一件事情才算結(jié)束。

在殷墟之地，類似這樣的龜殼上面留下了一件事件完整的記載，從最初到結(jié)局全部留下。這樣問(wèn)的事情多了，上至征伐，下至婚喪嫁娶，都要問(wèn)天。事情結(jié)束了 ，就把這些東西丟了，扔到一邊去，找個(gè)坑把它埋起來(lái)。由于在武王伐紂之后，安陽(yáng)的小屯村，也就是殷墟的王宮區(qū)域被拋棄為廢墟，從西周到明初基本上都是喪葬區(qū)，所以長(zhǎng)期以來(lái)，甲骨占卜技術(shù)日益失傳，甲骨文也幾乎為人所淡忘

千百年過(guò)去了，以后的推測(cè)手法越來(lái)越多，古代的這種手法反而慢慢地被人淡忘。

除了占卜，司馬遷還精通鬼神之說(shuō)和天文歷算之學(xué)。旱災(zāi)的年份，農(nóng)民們應(yīng)該準(zhǔn)備什么呢？其實(shí)司馬遷在這一篇里給我們講了很多古代的商神，看他們?yōu)槭裁闯晒Α：禐?zāi)的時(shí)候大家都在找水，可是人家在做車。為什么做車呢？大旱之后，肯定有豐收之年，水沒(méi)有了，所以要搶先一步做車。凡人只是看到現(xiàn)在這一步，災(zāi)荒備糧。備糧以后是什么？商神就能預(yù)測(cè)到先機(jī)，預(yù)先準(zhǔn)備，等 把災(zāi)荒度過(guò)才準(zhǔn)備，到明年已經(jīng)來(lái)不及。那些商神早就準(zhǔn)備好了，這就是生財(cái)之道。

所以天人之際的意思不僅僅是關(guān)注天文與天象，也有古代鮮明樸素的天人合一，敬畏上天的思想在里面。

2.究古今之變：博古通今的巫史世家

司馬遷的家族從周以后一直到司馬遷為止，過(guò)去了一千年，是“史”的家族。這個(gè)家族進(jìn)入周以后有很多分支。這個(gè)家族出現(xiàn)過(guò)巫師，史官，將領(lǐng)，諸侯王，參與了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的很多重要?dú)v史變革。這給司馬遷書寫歷史提供了十分豐富的材料，與十足的書寫欲望。

除了商周時(shí)代的史官和巫師，到了周朝時(shí)，司馬遷的主要職責(zé)是司馬遷自述遠(yuǎn)祖為唐虞之際的重黎氏。再上溯至顓頊之世，重、黎為二人。重為南正，黎為北正。正，就是長(zhǎng)官的意思。南正，古代天官，觀星象，定歷法。北正，古代地官，執(zhí)掌農(nóng)事。司馬遷對(duì)遠(yuǎn)祖的追述的深意在于強(qiáng)調(diào)司馬氏為史官世家。到了周代，司馬氏祖先程伯休甫因軍功顯赫而以司馬作為家族稱號(hào)，但司馬氏仍世典周史。春秋戰(zhàn)國(guó)之際的大變動(dòng)，導(dǎo)致了周王室世襲史官的司馬氏再度失職，同時(shí)發(fā)生了大分化。東周時(shí)代的惠、襄兩王是東周第五、第六兩代國(guó)君。惠王時(shí)有子頹作亂，襄王時(shí)有叔帶作亂。史官職掌機(jī)要，并對(duì)朝政重大變易提供解釋，所以必然要卷人王室內(nèi)亂的漩渦中。周襄三十六年，即公元前636 年，襄王弟叔帶作亂，襄王出奔鄭。這一年晉公子重耳歸國(guó)為君，結(jié)束了晉亂，是為晉文公。晉文公招賢納士，志欲繼齊桓公之后為中原霸主，標(biāo)榜尊王攘夷。司馬氏反對(duì)王子帶作亂，應(yīng)在這一年去周前往晉國(guó)。第二年，周襄王告急于晉，晉文公誅叔帶恢復(fù)了襄王之位。

晉文公之后，晉公室也經(jīng)歷一系列的動(dòng)亂，而后演成三家分晉。去周適晉的司馬氏也隨著時(shí)代的變動(dòng)，東西分散，各奔前程，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。在衛(wèi)國(guó)的一支司馬氏，后代中有人做中山國(guó)相。1974 至1978 年，考古工作者在河北平山縣發(fā)掘出土了帶有長(zhǎng)篇銘文的鐵足大鼎，是中山王賜給國(guó)相司馬貯的，證實(shí)了司馬遷的記載。

在趙國(guó)的一支司馬氏，名司馬凱，凱生蒯聵。蒯聵就是《史記·刺客列傳》中與荊軻論劍的蓋聶。蒯聵生昭豫，昭豫生憲，憲生中，印在秦未助項(xiàng)羽滅秦，被封為殷王。《晉書·宣帝紀(jì)》記載，司馬印就是開創(chuàng)晉朝的司馬懿的祖先。

司馬遷屬于入秦的這一支司馬氏。公元前621 年晉襄公卒，晉大夫隨會(huì)入秦迎立襄公弟公子雍。趙盾立襄公太子夷皋，是為晉靈公，發(fā)兵拒公于雍。隨會(huì)奔秦避難，后來(lái)回到晉國(guó)做了中軍統(tǒng)帥。與隨會(huì)人秦的司馬氏就定居在少梁。過(guò)了三百年，司馬錯(cuò)顯于秦，這是司馬遷祖上有確切世系可考的始祖。在春秋戰(zhàn)國(guó)及秦漢之際，司馬氏家族適應(yīng)時(shí)代的大變革，從事政治、軍事、劍客、經(jīng)濟(jì)的活動(dòng)，在各個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了司馬氏的顯赫人物。秦國(guó)司馬氏有名將司馬錯(cuò)，有經(jīng)濟(jì)官司馬昌、司馬無(wú)澤，到了秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中，司馬家又出了殷王司馬昂，這都是司馬遷的家學(xué)淵源，到了司馬遷之父司馬談，他做了太史令，并決心重振遠(yuǎn)古家學(xué)，發(fā)憤修史，故追述遠(yuǎn)祖至職掌天官的重黎以自重， 就為的是強(qiáng)調(diào)他們家族的傳世傳統(tǒng)：史官的職位。

后來(lái)漢武帝去封禪泰山。戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊魯有些儒士認(rèn)為五岳中泰山為最高，帝王應(yīng)到泰山祭祀。秦始皇、漢武帝等都曾舉行過(guò)封禪大典。元封元年公元前110年三月，漢武帝到泰山舉行封禪儀式，這是一個(gè)最隆重的國(guó)家祭祀大典。在儒家看來(lái)是不得了的事情，功成祭天，告訴天：我們今天天下大治。這么隆重的儀式，誰(shuí)都想?yún)⑴c。可是漢武帝偏偏漏了司馬談——司馬遷的父親，沒(méi)讓他去。司馬談以此為恥，因?yàn)檫@個(gè)事情羞愧而死，覺得無(wú)顏見人。司馬遷在父親氣死的前提下，決定繼承父親的職位，也決定繼承父親沒(méi)有完成的史書。

在年輕的時(shí)期，司馬遷并沒(méi)有整天埋頭于讀書，不是在堆砌知識(shí)，他父親讓他用自己的雙腳走遍了全中國(guó)，東西南北各大名勝、山川地理、圣賢之處，尤其是重大歷史事件發(fā)生的地點(diǎn)。比如在20歲那年， 懷抱著凌云壯志，司馬遷進(jìn)行了人生征程中第一次遠(yuǎn)游，因正當(dāng)盛壯之年，故稱二十壯游。

古代旅行，交通不便，困難重重。司馬遷壯游是經(jīng)過(guò)深思熟慮和長(zhǎng)期的準(zhǔn)備。《太史公自序》也慎重其事作了特別醒目的記載。司馬遷說(shuō)：二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。隨后又跟隨漢武帝出游巡行，走訪了天下的許多名勝古跡。

這段話，司馬遷把二十壯游的動(dòng)機(jī)說(shuō)得十分明白，那就是他不滿足于'天下遺文古事，靡不畢集太史公'的書本知識(shí)，有目的有計(jì)劃地到廣闊的社會(huì)中去作實(shí)地考察，接觸九州的壯麗河山和四方之民的生活習(xí)俗，了解和搜求古代的歷史傳說(shuō)故事及各種史料。

表嚴(yán)格地考訂時(shí)間和年代，根據(jù)考訂的時(shí)間來(lái)記載秦朝到漢武帝時(shí)期的政治大事，以及王侯功臣的世系。

為什么從秦朝開始呢？因?yàn)樵谇爻郧笆欠饨ㄖ疲宋锏氖老祩鞒杏兄龋}絡(luò)清楚，應(yīng)該是世人都知道。推翻秦朝是中國(guó)第一次大規(guī)模的底層革命，許多平民諸侯王，如陳勝，武臣，韓廣崛起，并開創(chuàng)了后代家世的源頭，所以必須理清，否則后面的人就找不到頭緒。因?yàn)槠鸺业娜耸瞧鹱缘讓樱茈y追溯。

有了這樣的積累和經(jīng)歷，司馬遷得以對(duì)整個(gè)中國(guó)了然于胸，就不會(huì)抽象、空洞地去談中國(guó)，他就能夠明白中國(guó)的復(fù)雜性。這就是古代講教育的時(shí)候講到的，“讀萬(wàn)卷書”，必須“行萬(wàn)里路”。行萬(wàn)里路才有親身的體驗(yàn)。沒(méi)有親身體驗(yàn)的知識(shí)都屬于“掉書袋”。除了家族的囑托，司馬遷還有了親身的經(jīng)歷。 這就保證了很多戰(zhàn)役細(xì)節(jié)的描寫有處可尋，不會(huì)像某些鍵盤俠那樣在哪里口說(shuō)無(wú)憑打嘴炮。

3.成一家之言：別具一格的創(chuàng)新體例和清洗的歷史線索

在建立新的話語(yǔ)體系和創(chuàng)新歷史書寫方面，司馬遷確實(shí)起到了創(chuàng)新的貢獻(xiàn)。因?yàn)樗募o(jì)傳體編年史確實(shí)是之前所未有的。

在此之前，最重要的史書除了各國(guó)的歷史，比如楚國(guó)的《楚居》，但是其中最著名的，也是最重要的，就是魯國(guó)的史書，由孔子編輯修訂過(guò)的《春秋》。春秋記載的歷史跨度約為春秋初年的魯隱公到春秋末期的魯哀公，一共只有16000字，僅僅是簡(jiǎn)明扼要的記載了某年某月的重大歷史事件，是一張大事年表。而為了解釋這些一句話式的記載，就有了著名的春秋三傳：《谷糧傳》，《春秋傳》，《公羊傳》；其實(shí)這些史書的本質(zhì)，也是基于編年年表做出的詳細(xì)解讀。所以在司馬遷之前，各國(guó)的史書都是類似的體例。

來(lái)源于之前各個(gè)諸侯國(guó)歷史記載的世家，比如《吳太伯世家》，《韓世家》，《魏世家》等等，都是以各個(gè)諸侯國(guó)為主語(yǔ)，描述“我國(guó)”在某年發(fā)生了某件事。

但是到了司馬遷這一代，在歷史史料編纂上出現(xiàn)了極大的創(chuàng)新。如果想要正確地解讀史書，那么正確的解讀順序是從尾到頭看起，從十份年表和書看起，對(duì)宏觀歷史的脈絡(luò)和各種文化要素有一個(gè)基本的把握：因?yàn)樗抉R遷的歷史寫作，就是以春秋的體例為基礎(chǔ)，所以正確的解讀方式是理清整部史書的時(shí)間線索：那就是十篇年表，以及以時(shí)間為線索的世家。有了這條時(shí)間線索作為基本框架，那么后面的解讀就有思路可循了。

本紀(jì)依照時(shí)間來(lái)記錄帝王的重要的言行政績(jī)。也梳理了不同時(shí)代的歷史精神。 司馬遷對(duì)于先秦和秦代歷史的分期，主要是四個(gè)歷史分期：

第一個(gè)時(shí)代是上古帝王的堯舜禹時(shí)代，從比較原始的初期國(guó)家的建立，直到天下為公的時(shí)代。在這個(gè)階段，司馬遷給后世建立了這樣幾個(gè)傳統(tǒng)。第一個(gè)傳統(tǒng)是樹立了中國(guó)人的人文始祖黃帝，第二個(gè)傳統(tǒng)是樹立了堯舜禹為治理國(guó)家的政治傳統(tǒng)。

第二個(gè)階段是夏商時(shí)代，天下為公蛻變?yōu)榧姨煜隆?/strong>在這個(gè)階段，司馬遷揭示了“民為國(guó)本”的治國(guó)理念，“順之者昌，逆之者亡”。荒淫殘暴的君主喪失政治合法性，因此推翻暴政的易姓革命具有正義性。

第三個(gè)階段是周朝建立了封建制度。在這個(gè)階段司馬遷揭示的封建制度下的政治倫理、宗法制度和天下一家的觀念，以夏變夷民族的融合道路。

第四個(gè)階段是秦漢。秦朝征服六國(guó)，結(jié)束了分層權(quán)力結(jié)構(gòu)的封建制度，進(jìn)入了高度集權(quán)的帝制時(shí)代。在這個(gè)階段，司馬遷通過(guò)秦朝的失敗和漢朝的天下大治，樹立了帝制下面的民本原則、政治和經(jīng)濟(jì)制度的運(yùn)行原理，探索建立帝制意識(shí)形態(tài)及政權(quán)合法性的基礎(chǔ)。

這四個(gè)歷史階段的演進(jìn)大浪淘沙，中國(guó)政治和文化傳統(tǒng)逐步地建立起來(lái)，并且深入人心。這就是政治上“以民為本”，經(jīng)濟(jì)上“輕徭薄賦”，文化上“天人合一”。夏代以來(lái)的朝代更替，因此誕生出文化繁榮的泱泱大國(guó)。

但實(shí)際上本紀(jì)不只是帝王，列入《史記》本紀(jì)的這十二篇分別是五帝、夏、殷、周、秦，這些都是一個(gè)個(gè)時(shí)代。這后面才是秦始皇、楚霸王項(xiàng)羽、漢高祖劉邦、高后呂雉、漢文帝劉恒、漢景帝劉啟、漢武帝劉徹。所以是到了帝制時(shí)代以后，本紀(jì)才是記載帝王。

在這十二個(gè)本紀(jì)里面，有一個(gè)是項(xiàng)羽。項(xiàng)羽最后是慘敗，可他是秦朝實(shí)際的終結(jié)者，而且他短暫地分封了天下諸侯，作為天下公主，因此他還是被列入本紀(jì)里。從這一點(diǎn)可以看到司馬遷對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，不在于他們的成敗，而在于他們對(duì)歷史的貢獻(xiàn)。司馬遷不以成敗論英雄，這樣的史學(xué)著作沒(méi)有功利主義者對(duì)權(quán)力的獻(xiàn)媚，在權(quán)力之外保持了一定的獨(dú)立性。

作為對(duì)本紀(jì)的補(bǔ)充，本紀(jì)這個(gè)中心并不是單一的，它是通過(guò)表和書這兩個(gè)輔助方面變得更加充實(shí)和飽滿。 表嚴(yán)格地考訂時(shí)間和年代，根據(jù)考訂的時(shí)間來(lái)記載秦朝到漢武帝時(shí)期的政治大事，以及王侯功臣的世系。由于推翻秦朝是中國(guó)第一次大規(guī)模的底層革命，許多籍籍無(wú)名之輩崛起，并開創(chuàng)了后代家世的源頭，而很多先秦貴族要么家世中斷，要么本國(guó)史書失傳，所以必須理清，否則后面的人就找不到頭緒。因?yàn)槠鸺业娜耸瞧鹱缘讓樱茈y追溯。

而書是敘述禮樂(lè)、音律、天文歷法、河渠水力、社會(huì)經(jīng)濟(jì)等制度的沿革和變遷。如果說(shuō)政治活動(dòng)的中心在于人，那國(guó)家治理的中心就在制度。時(shí)間的推移和制度的空間展開，時(shí)空的兩條軸線像經(jīng)緯一樣，把歷史織成一個(gè)鋪天蓋地的大網(wǎng)。

在歷史舞臺(tái)上活躍的人物，司馬遷就根據(jù)他們的貢獻(xiàn)程度，分別列入世家和列傳。世家包括了子孫世襲的王侯封國(guó)以及特別重要人物的事跡。沒(méi)有資格進(jìn)入世家的社會(huì)各個(gè)方面的代表人物，就編入列傳。列傳還收錄了周邊民族的歷史。比如秦末農(nóng)民起義的領(lǐng)袖陳涉，在起義以后半年就被殺了，并沒(méi)有完成改朝換代的事業(yè)，他就像曇花一現(xiàn)，但還是斷然把他列入到世家里面，道理就在于他敢以微弱之軀去挑戰(zhàn)秦朝強(qiáng)權(quán)。陳勝揭竿而起，吹響了全社會(huì)共同推翻秦朝的號(hào)角，促使后來(lái)的治國(guó)者深刻地反思秦朝暴政的教訓(xùn)，這才有了漢朝“與民休息”這個(gè)理性的政治。從首倡大義到警示后人，陳勝的出現(xiàn)意義都非常重大。司馬遷對(duì)其人品不以為然，但對(duì)他的功績(jī)給予超高的評(píng)價(jià)，并不因?yàn)樗某錾碡氋v而貶低他。

由此可見，司馬遷是不以成敗，也不以出身論英雄，而是根據(jù)人物所扮演角色的重要性和社會(huì)貢獻(xiàn)度來(lái)評(píng)價(jià)，轟轟烈烈的事件，席卷天下的戰(zhàn)績(jī)，這類都是足以當(dāng)選的。

體例的創(chuàng)新，給歷史學(xué)家搭起了一個(gè)立體的大舞臺(tái)，能夠充分記載社會(huì)各個(gè)階層各種人物的活動(dòng)，從政治史拓展到了制度史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、文化史、科學(xué)技術(shù)史等方方面面，既可以在時(shí)間的軸線上看清歷史推演的來(lái)龍去脈、前因后果，又可以在空間的軸線上看懂事物的本質(zhì)和內(nèi)在聯(lián)系。司馬遷以后的歷史學(xué)家都采納了紀(jì)傳體的范式，一直延續(xù)到近代，完成了“二十四史”的正史系統(tǒng)。司馬遷開啟了中國(guó)史學(xué)編撰的傳統(tǒng)，這是《史記》的巨大貢獻(xiàn)。因此，紀(jì)傳體的長(zhǎng)處非常明顯：它既有整體的縱向描述，又有專題的、深度的、空間的展開，影響非常深遠(yuǎn)。

司馬遷第二個(gè)巨大的貢獻(xiàn)是建立了中國(guó)古代的歷史觀，形成民族和文化傳統(tǒng)的建構(gòu)。因?yàn)轶w例的創(chuàng)新，從單一的時(shí)間軸轉(zhuǎn)變?yōu)闀r(shí)間和空間兩條交織的軸線，從人物到事件、地理形勢(shì)、社會(huì)制度、人與自然、人與社會(huì)全方位地展開，歷史就變得非常生動(dòng)活潑，可以飽滿豐富地展現(xiàn)出來(lái)。人和事層出不窮，每個(gè)人都能從中獲得深刻的啟發(fā)，這就影響了他現(xiàn)在的行為，甚至影響到整個(gè)思維模式。

所以，從特定的民族國(guó)家誕生的人，從他們的身上都能看到歷史的影響。司馬遷所記載的各地民風(fēng)，距離春秋時(shí)代不遠(yuǎn)，所以在漢代人的身上都依稀可見，比如李陵手下的荊楚勇士，“皆荊楚奇材劍客也，力扼虎，射命中”，與先秦時(shí)代楚人善于用劍，勇于攻略的習(xí)俗一脈相承；鄒魯之地弦歌不絕，儒禮完備；梁宋之地還流傳著信陵君圍魏救趙的美談佳話；至今這些地方的人，依舊有著2000多年前祖先們的影子。

歷史在塑造人的世界觀和價(jià)值觀上起到了根本性的作用。歷史從來(lái)都不是對(duì)過(guò)去的一種單向的懷舊，而是探尋過(guò)去的軌跡來(lái)規(guī)范現(xiàn)在，并且引領(lǐng)我們走向未來(lái)。它是一個(gè)雙向的互動(dòng)。所以思想家從哲學(xué)的角度就說(shuō)：一切歷史都是當(dāng)代史。也就是說(shuō)，歷史不是去考證古代，而是面向現(xiàn)在、面向未來(lái)，它是一個(gè)未來(lái)學(xué)。歷史的最重要的是啟發(fā)未來(lái)。歷史學(xué)家記載歷史的時(shí)候，就不可能是一本流水賬。

司馬遷能把多看起來(lái)是孤立的人和事串聯(lián)起來(lái)，這樣子就能呈現(xiàn)出它們相互之間的一種關(guān)聯(lián)性，看出它們其中的因果關(guān)系。歷史學(xué)對(duì)人類社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)的探討，不能支離破碎地就事論事，更不允許人為的剪裁甚至篡改去迎合理論，它是對(duì)歷史真實(shí)過(guò)程深入細(xì)致的客觀考察，完整地綜合地加以把握，從而提升出具有理論意義的根本性的原理。

總而言之，司馬遷的歷史記載如同車輪：本紀(jì)和年表構(gòu)成整部著作的時(shí)間線索，也就是車軸，而世家，書和列傳構(gòu)成了一根根條幅，支撐起歷史的車輪，緩緩地滾向未來(lái)。之后的二十四史里，有相當(dāng)多的史書都是按紀(jì)傳體編年史的文體來(lái)書寫的。

四.春秋和史記：司馬遷對(duì)于孔子的繼承

為了起到維系與延續(xù)政治倫理，批判亂臣賊子的作用，孔子充分地發(fā)揮漢字具有的一字多義的特色，雖然表面上保持著冷靜的態(tài)度，但是將身后的情感融入到每一個(gè)字當(dāng)中，比如鄭伯克段于鄢，晉人執(zhí)虞公就表達(dá)了對(duì)于強(qiáng)橫之主擾亂周禮的不滿。雖然這樣做有孔子額用心良苦，但是潛在的問(wèn)題在于，歷史書寫是否會(huì)因此而淪為政治的附庸，進(jìn)而喪失其具有的客觀性，進(jìn)而影響歷史所具備的參考借鑒意義？

對(duì)此，司馬遷的做法是批判繼承：由于為李陵辯護(hù)，以及因此受到 侮辱，司馬遷對(duì)于當(dāng)朝人物的褒貶以隱晦的方式出現(xiàn)在筆尖，體現(xiàn)了獨(dú)立于王權(quán)的品格：比如對(duì)于戰(zhàn)功赫赫的衛(wèi)青和霍去病，司馬遷的寫法是以一句話帶過(guò)他們的功績(jī)，但是對(duì)于一直在戰(zhàn)斗卻戰(zhàn)果不佳的李廣，他報(bào)以極大的同情，對(duì)于他和他孫子李陵的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)進(jìn)行了十分詳細(xì)的描寫。這也算是喻好惡于筆端的做法了。

其實(shí)司馬遷的很多記載都是有偏向的，比如說(shuō)睡虎地秦簡(jiǎn)證明，延誤前往邊關(guān)地區(qū)不需要被處斬，只用繳納一副披甲就可以免罪；秦始皇南巡楚地時(shí)是尊重湘君和湘夫人的。但是很顯然，司馬遷采納了傾向于楚人的說(shuō)法，其實(shí)是通過(guò)這些起義者，來(lái)警示漢朝，反省秦國(guó)的暴政。因此絕對(duì)客觀的歷史敘述其實(shí)并不是絕對(duì)存在的。因?yàn)槿魏螖⑹龅闹饔^色彩都不可能為零。

六.遠(yuǎn)方的鏡子-----《史記》和《希波戰(zhàn)爭(zhēng)史》

其實(shí)在西方的古希臘，有一部堪與史記相媲美的著作，那就是希羅多德的《希波戰(zhàn)爭(zhēng)史》。

在修史的立意和用心上，希羅多德和司馬遷可謂異曲同工：希羅多德修史的目的是為了保留“希臘人和異族人建立的功績(jī)”，不讓他們因?yàn)闀r(shí)間的流失而失去色彩。可見希羅多德修史的目的和司馬遷類似，搶救因?yàn)闀r(shí)間流失而逐漸被人遺忘的歷史往事，記錄文明輝煌的成果。

司馬遷的目的比較類似，“漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士余為太史而弗論載,廢天下之史文”，在《春秋》之后的五百年里，天下處于無(wú)人修訂統(tǒng)一史書的狀態(tài)，先秦各國(guó)的文獻(xiàn)處于失散或者被焚毀的狀態(tài)，所以史學(xué)世家的身份，和史官的責(zé)任感都促使著司馬遷完成史記。

在考證方法上，希羅多德注重列出各種信息源，采納同一事件的不同版本敘述，比如在對(duì)希波戰(zhàn)爭(zhēng)原因的歸納上，希羅多德采用4種版本，兩種來(lái)自亞洲，兩種來(lái)自歐洲，對(duì)于同一地名的由來(lái)，他也會(huì)記錄亞洲人和歐洲人的稱呼區(qū)別；他會(huì)明確標(biāo)記，埃及人說(shuō)的版本和波斯人說(shuō)的版本究竟有哪些異同。

在司馬遷這里，他也是網(wǎng)羅天下放逸舊聞，比如項(xiàng)羽臨死前的戰(zhàn)斗狀態(tài)和言語(yǔ)，以及烏江邊的場(chǎng)景，還有陳勝起義得勢(shì)之后，楚人對(duì)他的贊嘆， 夥頤！陳涉大王的宮殿高大深邃啊，以及陳涉殺賓客之后，他的故交和賓客紛紛離去的情形，還有在他訪問(wèn)大梁城廢墟，魏國(guó)遺民告訴他如果國(guó)王重用信陵君，那么魏國(guó)就不會(huì)立即滅亡。這些都來(lái)自他的實(shí)地考察和訪問(wèn)。

希羅多德采用了類似的方法。他在從故鄉(xiāng)被流放后，以行商的方式和演說(shuō)史詩(shī)的方式獲取收入，這讓他游走四方，他得以親自調(diào)查了很多古戰(zhàn)場(chǎng)和遺址，考察了溫泉關(guān)，薩拉米思等地，以及塞浦路斯，埃及，利比亞的民風(fēng)民俗，向埃及的祭司們?cè)儐?wèn)天文歷法的知識(shí)，向利比亞的希臘殖民者學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝斯芾磙r(nóng)作物的技術(shù)，見過(guò)移民埃及的希臘人，在他的故鄉(xiāng)學(xué)習(xí)關(guān)于傳奇女君主阿爾忒彌西亞的故事。他的作品雖然在對(duì)中亞的描寫上非常失真，但是對(duì)愛琴海兩岸，對(duì)埃及利比亞的民風(fēng)民俗的描述的是非常可信的。

在處理神話和歷史的關(guān)系上，兩部著作中有大量的神話敘事，希臘城邦的貴族會(huì)將自己的家譜追溯到某個(gè)神話里半人半神的邁錫尼英雄身上；劉邦也被司馬遷神化為赤帝之子，《秦本紀(jì)》堂而皇之地記載秦國(guó)皇室的天神出身：“女修織， 玄鳥隕卵，女修吞之，生子大業(yè)”，信息反映了早期秦人與殷商人有類似的信仰，也體現(xiàn)了司馬遷對(duì)于神話敘事的采納。但是兩部作品中均有大量的神話，連作者都對(duì)它們深信不疑。

兩部作品的區(qū)別，體現(xiàn)在1.司馬遷對(duì)于域外史料采用的材料，主要是他通過(guò)自己的游歷，和由后來(lái)成為郎中期間的考察，還有邊郡各地都收到過(guò)匈奴的入侵，那么對(duì)于西域和其他邊疆區(qū)民族的情形，司馬遷采用的是有經(jīng)驗(yàn)的邊地官員和將領(lǐng)的材料，比希羅多德很多的道聽途說(shuō)要有可信度；

在結(jié)構(gòu)上，得益于古希臘文明對(duì)于數(shù)學(xué)的造詣，對(duì)稱結(jié)構(gòu)深入古希臘文明的方方面面，比如在結(jié)構(gòu)上，希羅多德的歷史的結(jié)構(gòu)是對(duì)稱的：在主線上分為希臘城邦的崛起路線和波斯在亞洲的統(tǒng)一路線，在章節(jié)分布上，奇數(shù)章節(jié)（1,3,5,7,9章）是波斯帝國(guó)的崛起之路，進(jìn)軍路線和希臘城邦的迎戰(zhàn)策略，在偶數(shù)章節(jié)上介紹波斯 帝國(guó)征服區(qū)域的民俗特色，有民族志的色彩，類似于司馬遷筆下的《大宛列傳》，《西南夷列傳》，《朝鮮列傳》等等。如此精巧的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，如同柯林斯式立柱的柱頭一般，是《史記》所沒(méi)有的，因?yàn)槭酚浀暮芏嗥率瞧叫胁⒘写嬖诘摹?/p>

而在敘述視角上，希羅多德的偉大之處在于;這是一部希臘人書寫的波斯帝國(guó)崛起史，是有著希臘色彩的波斯崛起之路。

這一理念在《歷史》的第一卷里就展示的十分清晰。呂底亞國(guó)王坎道列斯超越了“凡事無(wú)過(guò)度”的界限，踐踏了習(xí)俗，讓侍衛(wèi)巨基斯偷窺王后的躶體。于是深感受辱的王后認(rèn)為國(guó)王踐踏了傳統(tǒng)，逼迫難走回頭路的侍衛(wèi)巨基斯做出選擇，要么自殺謝罪，要么暗殺國(guó)王，奪取不屬于他的王冠和王后。巨基斯選擇了后者。雖然他本人得以善終，但是逾越了界限的竊賊，終究難逃命運(yùn)的報(bào)復(fù)。

噩運(yùn)最終落到了他的子孫頭上。命運(yùn)先是借助梭倫之口，告訴呂底亞國(guó)王克洛伊索斯，凡人在蓋棺定論之前，不能說(shuō)自己最幸福。因?yàn)樯衩骺偸窍茸屓丝吹叫腋５幕糜埃缓笞屗麄兊渖顪Y。但是自負(fù)的克洛伊思索置若罔聞，最后命運(yùn)借助波斯帝國(guó)之手施加懲戒，讓呂底亞王國(guó)盛極而衰，克洛伊索斯自己也成為俘虜。

接下來(lái)，這個(gè)循環(huán)在更廣大的時(shí)空范圍內(nèi)展開，一個(gè)個(gè)帝國(guó)無(wú)一例外都逃不出“木秀于林，風(fēng)必摧之”的輪回。這些小輪回構(gòu)成的大態(tài)勢(shì)，就是新崛起的波斯帝國(guó)成為了命運(yùn)的實(shí)施者。他們把新巴比倫，埃及等帝國(guó)碾壓在命運(yùn)興亡的巨輪下。

緊接著，波斯帝國(guó)以宏大的氣魄興建帝國(guó)工程，修建皇家大道，鎮(zhèn)壓多次內(nèi)亂。并且出征斯基泰和色雷斯的土地。但是世界依舊在變化，命運(yùn)不會(huì)永遠(yuǎn)垂青波斯人。是新崛起的希臘城邦，為波斯帝國(guó)引來(lái)了命運(yùn)的打擊。

在《歷史》第七卷里，波斯宮廷的御前會(huì)議上，波斯重臣阿塔班努斯告訴薛西斯，并非是波斯大軍人數(shù)不多，軍隊(duì)不善戰(zhàn)。而是在希臘，沒(méi)有哪個(gè)海灣能裝下所有的戰(zhàn)艦。希臘貧瘠的本土肯定無(wú)法喂活龐大的遠(yuǎn)征部隊(duì)，人數(shù)將是波斯人的軟肋，而地形是希臘人的盟友。這一論述結(jié)合了地理對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，以及凡事一旦超出限度就是災(zāi)難的認(rèn)識(shí)，從而將命運(yùn)觀和對(duì)軍事行動(dòng)的理性認(rèn)識(shí)結(jié)合了起來(lái)。

雖然希羅多德的敘述停在了公元前479年，但是命運(yùn)的巨輪依舊在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。他在自己的晚年，必然痛心且無(wú)可奈何地看到希臘世界的自相殘殺，再一次實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的打擊。希波戰(zhàn)爭(zhēng)后半個(gè)世紀(jì)的繁榮，也不過(guò)是千年一瞬的過(guò)眼云煙。

所以在希波戰(zhàn)爭(zhēng)史里，波斯人是與希臘人并列的主角，也受到了作者的肯定。而司馬遷寫的《史記》，雖然為周邊民族列傳，相比于春秋已經(jīng)是巨大進(jìn)步，但是還是毫無(wú)疑問(wèn)以華夏為中心的歷史。在視野開闊度和敘述視角方面，顯然沒(méi)有希羅多德宏大開闊。

但是希羅多德筆下的波斯人形象，顯然是被希臘化的，波斯宮廷里有類似于希臘貴族議會(huì)的貴族論辯行為，波斯人有類似于希臘人的命運(yùn)觀和生死觀，這其實(shí)是西方人帶著有色眼鏡在看待東方，也算是后來(lái)的“東方主義”的濫觴之一。