豆瓣日記: 舊書攤

鮮魚口鎮只有一個舊書攤，書攤主人是一個駝背。他長得有些丑，身體又是畸形。我們怕他。他老婆倒是打扮的像朵花，自我記事起就覺得她臉上從來都搽著粉。她當然還要帶耳環，那種亮晶晶的塑料耳環。我覺得她像楊二嫂。也許是受其影響，那兩個女兒也都扮的很艷俗。她們智力似乎略顯異樣，她們有點呆傻。駝背那里的書多是武俠和言情，又破又舊，長年累月不更換。他的書不賣，他專門出租收取租金。我每次從他家的書攤經過只是匆匆一瞥，十幾年來我從未踏進一步。是不喜歡這些書，還是不喜歡他們這一家人，我到現在也說不清楚。

我父親曾在新華書店上班，因此我在那里看過很多書。我那時只看文學類書籍。跟父親一起上班的是一個阿姨，我不大喜歡她。因為她總是嫌我把書弄皺了，在我看書時，就不住地提醒。后來她大概發現我有些煩她，就不再說什么。可是我漸漸地不再去書店看書，我覺得只要一走進去，她的眼睛就隨時監視著我。那時家里條件不好，這些書我都不能買。

第一次逛舊書攤是十幾年前，那時我正在溫江求學。一次獨自在街上閑走，見到一堆人或蹲或站，手里都捧著一本書看。我上前去，見地上鋪了一地的書。一個中年人坐在旁邊的小凳子上，手里拿著一只收音機，似乎在聽曲藝節目。這些書很豐富，來路各有不同。有些明顯是盜版，印刷很差，紙張也粗糲。其中居然有一本《四庫全書總目提要》！我拿起來翻了一下，字小如蟻，算是盜版中的次品。不過有些書來路很正，書脊上有標簽，寫著某某單位圖書館的字樣，看得出收來的是正版。這些舊書比正規書店里便宜很多倍，那次我買的是一本聞一多的詩集，印刷很好，至今仍在。

大概到了零幾年，街上就有很多賣舊書的。他們多把書放在三輪車上，流動于各個大小鄉鎮。書籍多是些《麻衣神相》、《窮通寶鑒》、《八字算命書》之類的，也有烹飪、養殖、電器維修這樣比較專業的書。有些書販也許本身就讀過書，所以賣的書多是歷史、政治、軍事、文藝之類。可是這些書在鄉鎮上售賣得都不好。想想也是意料之中。

我家搬到自貢后，我花了很多時間去找舊書攤。自貢遠比我們鮮魚口鎮大，找舊書攤便顯得尤為困難。現在我只知道有兩處，一是四醫院地下通道，這里有兩家舊書攤，全堆在過道兩旁，像磚頭一樣。可是這里的舊書賣的很貴，有些甚至超過了新書，不知是何道理。另一處我最喜歡，就是東方廣場地下通道里的“蠹魚記”。

“蠹魚記”這個招牌是黃底紅字，看起來很古典。這個名字取得很好，蠹魚就是我們常說的書蟲。書中自有千鐘粟，它們依靠書籍可以存活很久。光這個名字就顯示出老板是個文化人。店子不大，書倒不少，已經堆到天花板。老板有些胖，坐在一張黑漆桌子后面。桌上有一只煙灰缸，煙蒂叢生。一只茶杯。彼時他嘴里徐徐吐出一股青煙，神情極蕭然。這里的書門類眾多，堪比一個小型圖書館。如果耐心去尋，可以找到一些文革前的書，比較有收藏價值。老板賣的很便宜，四五本書只收十幾塊。我有很多書都在這里買的。我曾在那里發現一本薄伽丘的《十日談》，紅色封面，形象古典，一本大部頭書。我一直想著要把它買到，都因各種原因而耽擱。等到有時間去看時，書店卻意外地關門易主了。現在書店的招牌還沒取下，每次路過，徒增喟嘆。

這么多年來，我一直都愛逛舊書攤，我想原因很簡單，其一新書太貴，其二舊書買來可以隨意圈點，不會心疼。還有最重要的一點，應該是有些舊書具有收藏價值。現在“蠹魚記”沒了，喜歡逛舊書攤的人應該很失落吧。

有時我想，如果某天我有一個舊書攤就好了。

我就在地上鋪一張很大的塑料布，上面整齊擺放著各種顏色的書，書全是舊的，從小人書到大部頭著作，鋪了一地。我就坐在旁邊，泡一壺茶，無論晴天雨日。

子曰：人不堪其憂，回也不改其樂。

這是我的舊書攤。