|
霍猛執導的電影《過昭關》雖然是一部僅歷時38天、總共才花費40萬元拍攝的極小成本電影，但它在業界卻獲得極高的評價。2018年第二屆平遙國際電影展上，《過昭關》包攬費穆榮譽·最佳導演、費穆榮譽·最佳男演員兩項大獎；2018年的第四屆迷影精神賞（一項由國內頂尖影評人組織的民間電影獎項）上，《過昭關》從《大象席地而坐》《過春天》《四個春天》《柔情史》《誰先愛上他的》等其他10部優質的電影中脫穎而出，成為迷影精神賞年度推薦影片。
《過昭關》海報 電影的投資規模、卡司陣容，并不必然與電影的質感呈正相關關系，卻很大程度上影響著電影的排片。《過昭關》5月20日于全國公映，但排片占比只有0.5%。一部好電影很可能就這樣被觀眾錯過，著實可惜。 《過昭關》的故事非常簡單。2017年的暑假，媽媽在等著生二胎，爸爸分身乏術，七歲的寧寧（李云虎 飾）被送回鄉下，由七十多歲的爺爺李福長（楊太義 飾）照顧。爺爺身體硬朗，生活簡單簡樸。
楊太義飾演的爺爺。楊太義是一個普通農民，這是他第一次出演電影 偶然間爺爺得到一位中風老友的聯系方式。在當年的“反右”運動中，當爺爺落難時，老友曾救他于水火。為了能在對方去世前實現老友重聚，爺爺決定帶上孫子，騎著一輛摩托三輪車，去千里之外的三門峽，看望時日不多的老友。
爺爺帶著孫兒，打算騎著三輪車到千里之外的三門峽 這是一場說走就走的旅行，困了就在車上睡，餓了就拿出自備的干糧。《過昭關》的一大魅力在于：它經由爺孫倆的這一場旅行，為我們還原一幅大銀幕上非常少見的中國式鄉村浮世繪。
電影呈現了一幅非常真實的鄉村圖景 《過昭關》是個很窮的劇組，但電影反倒因“窮”得福了。因為窮所以沒有太多的美術置景，而是因地制宜取景，鏡頭里的鄉村圖景顯得更真實。也因為窮，拍攝時不會在光影上弄太多故弄玄虛的東西，多采用自然光，然后在錄音上下功夫，盡可能還原農村夏天里的蟬鳴、蟋蟀聲、狗吠聲。 《過昭關》里的鄉村，不是城鄉二元對立模式下那個帶有鄉愁想象的鄉村，也不是“返鄉筆記”哀嘆的“故鄉在墮落”的那個鄉村；它不美化、不賣慘、不獵奇、也不煽情，就像是隨便走進中國某個鄉村拍攝的，真實、自然、親切，有骯臟和不方便，也有靜謐恬淡的美。有過鄉村生活體驗的觀眾，一定會覺得電影中的鄉村太熟悉。 鄉村浮世繪除了有鄉村景觀，至關重要的，還有鄉村里的人、鄉村里的人際交往和人情，帶著真情、樸實、野趣，以及我們這個時代稀缺的善意。比如爺爺總是一副樂呵呵的表情，對他人的要求都是一聲“中”；爺孫倆關于爺爺是否有爸爸，以及是否有鬼的有趣討論；電動車店那個中年老板喊七歲的寧寧“叔”，因為輩分不能亂；爺爺出發前，啞巴爺爺在紙上叮囑他一定要注意安全……
爺孫的對話充滿了鄉村野趣 旅行途中也有許多小插曲，一路上他們遇到了一個絕望失意的破產青年，一個滿腹抱怨、充滿戒備的長途汽車師傅，一個必須通過特殊發聲器才能說話的養蜂老人。爺爺將他的豁達和善意，傳遞給這些因緣際會的匆匆過客。 當然，漫漫長路，一定也得有故事。聽故事是人類的一種本能，它能打發無聊，派遣寂寞，放飛想象，也賦予庸常的生活詩意。雖然當下的年輕人已經漸漸失去講故事的能力，但這一能力在爺爺身上完好保留。 爺爺給寧寧講的第一個故事，是戲曲里一出叫《文昭關》的戲。春秋時期，楚平王荒淫兇殘，殺害了忠臣伍奢，伍奢的小兒子伍子胥，被迫逃亡。逃離楚國的時候要經過昭關，但伍子胥被困住了，一時之間愁白了頭發，在東皋公的幫助下才順利過昭關。這個段落中，導演以戲中戲的方式呈現出來。爺爺一邊講故事，鏡頭一邊穿插著戲曲段落，伍子胥穿上中國傳統戲曲中的戲服對爺爺的講述進行演繹。 片名《過昭關》也由此而來。顯然，如此取名是寓意的，旅行本身就像“過關”，而爺爺磨難重重的前半生也猶如“過昭關”。爺爺說，他年輕的時候因為家里成分不好，父親被斗死了，而自己在農場改造時也遭遇了重重坎坷，就跟伍子胥過昭關一樣，感覺天都要塌下來了。半路上遇到的養蜂老人是爺爺的同齡人，他也曾經歷那段歲月，他說自己的父母在1958年餓死了，把吃的都留給他了。 但電影《過昭關》與戲曲《文昭關》又有顯著不同，在“昭關”面前，爺爺并非像伍子胥“今還殺伊父子，棄擲深江，奉祭父兄，惟神納受”的極端復仇態度，爺爺告訴寧寧：爺爺運氣可好，有朋友照顧我，有兄弟看著我，就這樣一點點，熬過來，才有了你爸，才有了你…… 這并非合理化苦難，而是凸顯出“過”的人生態度，“人生就像過昭關，過完昭關是潼關，還有山海關，嘉峪關，一層重是一層關”。人生實苦，難關重重，認清它，捱過它，至少可以收獲一路的坦然從容。因此爺爺雖然內心中有過風暴，但他面容平靜，隱忍、從容、淡定地生活，也看淡了他們那一代人的生與死。 經由爺爺，《過昭關》超越了一般鄉村敘事或者公路旅行敘事的模式，它隱藏了另一個深層敘事：為爺爺他們這一代人立傳。
爺爺跟養蜂老人說：咱這一輩子，關關難過也得過 這是經歷諸多磨難的一代人，是為時代、為家庭付出一切的一代人，是隱忍而堅韌的一代人，是常被忽略的一代人——就像我們每個人都有爺爺，但可能很多人甚少了解爺爺所經歷的過去。 這更是寂寞孤獨的一代人。《過昭關》中出現的幾個老人，都是獨居老人。子女們背井離鄉在外打拼，他們因為種種原因，獨自留守在老家里。他們都過于“懂事”，能不麻煩孩子就不麻煩孩子，一邊盼著孩子們的歸期，一邊孤獨地度過日日夜夜。身邊的好友一個個走了，他們也都在等待著死亡的來臨。
爺爺送別兒子與孫子，留下孤獨的背影 前半生吃苦，后半生寂寞。哪怕再從容，也會有孤獨襲來的時刻，于是電影結尾，當得知最后一個好友死亡的消息時，爺爺坐在門外，大雪紛飛。他又一次唱起了戲曲里伍子胥遭遇困厄時的哀嘆： 我好比哀哀長空雁， 我好比龍游在淺沙灘， 我好比魚兒吞了鉤線， 我好比波浪中失舵的舟船…… |
|
|
