【原】田土

每次回家，都看到很多新房子，房子無限制地聳立和延伸，就占用了那些原本還是耕地的田土。用田土來修房子，并不是說村莊人丁興旺了，人口增多了，需要更多的房子了。沒有地方修房子，只好占用田土來做地基修房子。但實際并不是這樣，而是現在生活好了，人們就想到了修房子。你修我修大家都在修，于是村莊就變成了一個遙遙無期的建筑工地。房子不斷地涌現，田土不斷地消失。特別是那些出去打找到錢的人家，回家的第一件事就是修房子。盡管原來的老房子還很簇新、寬大敞亮，住人沒問題，卻遠遠擋不住修房人的決心。修房子的人不愿意拆除老屋，就打起了老屋旁邊田土的主意。公路剛修通村莊不久的一段時間以來，村莊修房就像比賽，新的房子一棟接一棟地誕生，田土一塊接一塊地消失。

田土并不是一瞬間就消失不見的，公路剛修通村莊，田土開始也只是一塊一塊地消失，順著老屋慢慢消失。先是錯落在村莊房屋間的田土被占用，然后是村莊邊上的田土，再然后就順著公路延伸，一塊一塊漸被房屋侵占、蠶食。一棟一棟新修的樓房在消失的田土上，在老屋與老屋間錯綜復雜地聳立，將村莊打扮得花里胡哨。

沒有了田土的襯托，村莊里的家庭就有些散亂了。一直以來，年輕人都是跟著老人住，其樂融融的一大家子人。年輕人上山干活，老年人在家看家，幫年輕一代收拾家務。即使家中弟兄多的人家分家另居了，老年人也是要分開跟著年輕人住的，不會是兩個老人單獨另居的。而現在呢，年輕人把新房修好了，住到了新房里。不愿離開老屋的老人，就固執地守著老屋，即使在新房跟年輕一代并鍋吃飯，晚上也還得回到老屋居住。這不是分家，但勝似分家，久而久之，老人就距新房遠了，距離年輕一代遠了。

公路沒有修通村莊前，村里人是離不開田土的。剛承包那陣，大家恨不能把所有的田土都承包在自己的名下。水源好的、肥沃產量高的、連片好耕作的田土大家都爭著承包，邊遠的旮旮角角的田土大家也爭著承包。哪怕就是一小塊田間地角，在承包時都不會被忽略，都要標注得清清楚楚。甚至于誰家比誰家多分了幾厘，誰家比誰家多占了一條地坎，誰家比誰家多得了一個角落，都是吵得不可開交，甚至還會大打出手。那時，大家都視田土如生命，除了種莊稼，容不得被占用作其他用途。哪怕就是村莊搞公益建設，修學校或修村辦公房什么的，田土都不能占用。都是在偏僻的位置，清理出一塊鳥不拉屎的亂石灘，平整出來做公益用地。村民更是視田土如生命，除了莊稼，別的生物都不能在田土里生長，哪怕就是一小棵樹苗，發現了都要鏟除掉。而現在，除了用田土來修房子，有的人家甚至把田土拿來出售，賣給到村莊來修房子的外地人。沒有人再珍視田土了，田土的消失，在村莊已經習以為常了。就連那些一直離不開田土的老人，也是見怪不怪了。

離村莊近的田土消失了，離村莊遠的田土也撂荒了，沒有人再種莊稼。年輕人不愿種，早先是跑出去打工，打工比種莊稼來錢快，打工找到錢后，到城里買房居住了。中年人不愿種，他們步年輕人的后塵，也如遷徙的鳥兒一樣，一批一批地涌進城了，到城里去幫年輕人看孩子，打零工維持生活。那些留守村莊的老年人，也不再耕種田土，他們吃著兒女從城里買來的糧食，孤獨地守望著一棟棟寂寞空蕩的房子。偶爾也有一些老人還會去田土上走走看看，他們舍不得那些撂荒的田土，謀劃著想在上邊再種上莊稼，卻心有余而力不足。

被撂荒了，田土就不再依靠季節，不再生長希望，不再開滿鮮花，不再收獲成熟。一片一片的田土，在季節的變化中荒蕪了，頹敗了。甚至于田土上長出來的樓房，也成了空房，成了村莊歲月的擺設。只有到了春節期間，村莊才會曇花一現地熱鬧一陣子，所有的房子，包括那些空蕩的田土，才又充滿人氣地興旺起來。