阿勒泰的李娟：任歲月匆匆流逝，你仍是荒野里迎風(fēng)佇立的女少年

文|諸神的恩寵

新疆真是個(gè)好地方，不僅有和田棗、哈密瓜、大盤雞，還有李娟。

李娟，一個(gè)很普通的名字，中國(guó)有無(wú)數(shù)個(gè)“李娟”，但“阿勒泰的李娟”只有一個(gè)。在中國(guó)散文界，“阿勒泰的李娟”可稱得上是一塊金字招牌。她從1999年開(kāi)始寫作，一口氣出了七八本散文集，其中《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧場(chǎng)》等多年來(lái)一直都是暢銷書。李娟文筆清新，充滿靈性，被讀者譽(yù)為“阿勒泰的精靈”。那么，她的文章有多好呢？

朱天文說(shuō)：“我在臺(tái)北，我讀到了李娟，真不可思議我同時(shí)就在李娟那唯一無(wú)二的新疆。”陳村說(shuō)：“這樣的文字是教不出的。”而李娟的伯樂(lè)劉亮程則說(shuō)：“我為讀到這樣的散文感到幸福，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。”

掐指一算，“認(rèn)識(shí)”已李娟五年。五年里，幾乎讀遍她所有的書，還關(guān)注了她的微博和公眾號(hào)，生怕錯(cuò)過(guò)她的一篇文章。作為李娟的鐵桿粉絲，如果非要挑三個(gè)詞來(lái)形容她的文字，我會(huì)選：真誠(chéng)、有趣、慈悲。

《九篇雪》是李娟的處女作，這本書最早出版于2003年。那時(shí)，李娟剛20出頭，是阿爾泰深山里的一名小裁縫。16年過(guò)去，如今她已成為知名作家。去年8月初，她的最新散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，還獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（散文類）。

看到這則新聞時(shí)，我笑得合不攏嘴，比發(fā)年終獎(jiǎng)還開(kāi)心。近十年來(lái)，李娟幾乎拿遍了中國(guó)文壇的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，而我也深知，她今天的所有成就，都是她自己赤手空拳闖出來(lái)的。這些榮譽(yù)，于她而言都是應(yīng)得的。為此，真想站起來(lái)為她鼓掌。

在我看來(lái)，李娟的散文成就已經(jīng)超越文學(xué)范疇，進(jìn)入了哲學(xué)之境。這么說(shuō)，絕非夸張。總的來(lái)說(shuō)，李娟的散文有三大主題：生命、孤獨(dú)、愛(ài)。這些內(nèi)容宏大而深刻，足以涵蓋我們漫長(zhǎng)的一生。

01荒野哲學(xué)：在大自然面前，人類永遠(yuǎn)渺小

上世紀(jì)70年代末，李娟出生在新疆。而她的祖籍，在千里之外的四川省樂(lè)至縣。

李娟家有三口人：外婆、媽媽和李娟。外婆八十多歲高齡，善良、堅(jiān)強(qiáng)，還有點(diǎn)小頑皮。她大半生都住在四川老家，因無(wú)人照料，一把年紀(jì)不得不跟隨女兒（李娟的媽媽）來(lái)到新疆生活。

而李娟的媽媽呢，年輕時(shí)是新疆某建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員。兵團(tuán)解體后，她成了社會(huì)閑散人員。為了賺錢養(yǎng)家，她帶著年老的母親和年幼的李娟，來(lái)到地廣人稀的阿爾泰深山，開(kāi)了一間流動(dòng)的雜貨鋪（也是裁縫鋪）。一家三口跟隨哈薩克牧民逐水草而居，和牧民們做生意，賺辛苦錢。李娟的媽媽腦子活，手靈巧，肯吃苦，是全家的頂梁柱。

外婆、媽媽和哈薩克牧民，構(gòu)成了李娟早期作品的重要內(nèi)容。在《九篇雪》里，那頂承載著外婆半生記憶的破草帽、媽媽在野地里看麻雀、牧民喝酒賴賬等小事，有的令人捧腹大笑，有的卻讓人眼眶泛紅。

逐水草而居的生活異常艱辛。可貴的是，李娟的文字卻并不悲情。她繼承了外婆和媽媽的樂(lè)觀性格，從不把吃苦當(dāng)吃苦，反而以苦為樂(lè)，能在微小的事物里，體悟出幸福之道。一簇野花、幾顆野草莓、甚至就連在河邊洗衣服這等小事，都能成為李娟生活里的一道光，照亮她晦暗的少女時(shí)代。

《九篇雪》里，好幾篇文章都與荒野有關(guān)。荒野既是一種真實(shí)的存在，也是一種隱喻。隱喻什么呢？當(dāng)然是渺茫得看不見(jiàn)未來(lái)的人生。

在《補(bǔ)鞋能補(bǔ)出來(lái)的幸福》里，有這么一幕：李娟一家邊給哈薩克牧民修鞋，邊暢想著未來(lái)。她們期盼著，有一天能擺脫動(dòng)蕩貧困的生活，過(guò)上城市人那種文明富裕的日子。外婆一心想回老家，而媽媽則想在城里買房子，并騎車周游全國(guó)。暢想完畢后，媽媽扭頭對(duì)大家說(shuō)，“為了這些目標(biāo)，要好好干啊！”

喜歡暢想未來(lái)，說(shuō)明對(duì)現(xiàn)狀不滿意。對(duì)現(xiàn)狀越不滿意，暢想才會(huì)越濃烈。這是生命和命運(yùn)之間的角力。荒野是大自然的一角，在大自然面前，人永遠(yuǎn)渺小。然而再渺小，也可以有所作為。在荒野里生存，考驗(yàn)的不僅是各種硬技能，還有心理承受能力。荒野里萬(wàn)籟寂靜，這種絕對(duì)的安靜，可以從精神上殺死人，也可以滋養(yǎng)人。

面對(duì)荒野，面對(duì)寂靜，一個(gè)人能安然自若，這需要極大的定力。李娟做到了，而且沒(méi)有一絲刻意。年輕的李娟，像一株蒲公英，風(fēng)把她吹到哪里，她便在哪里生根發(fā)芽，不抱怨，不哀嘆。這種隨遇而安的豁達(dá)氣質(zhì)，滲透在她的每一篇文字中，有種穿透人心的力量，撫慰了無(wú)數(shù)讀者的心靈。

生命越是蒼涼，人就越要熱愛(ài)生活。這便是李娟的荒野哲學(xué)。

02青春之殤：疼痛是生命的常態(tài)，誰(shuí)都無(wú)法逃脫

21歲那年，李娟離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到烏魯木齊打工。那時(shí)的她，按她自己的話說(shuō)“年輕莽撞”、“滿臉青春痘”、“飯量特別大”。

而她打工的地方，也并非什么正經(jīng)公司，而是一家黑作坊。在《九篇雪》里，《像針尖》和《空手心》，記錄了那段很不美好的經(jīng)歷。

作為黑作坊里的女工，李娟每天要干十幾個(gè)小時(shí)，每月工資卻只有250元。更讓人無(wú)語(yǔ)的是，老板娘為人吝嗇而刻薄，偏偏李娟出活慢又吃得多，這樣的員工，自然很不受老板娘待見(jiàn)。所以，老板娘時(shí)常會(huì)當(dāng)眾羞辱李娟，為了糊口，李娟從不和她爭(zhēng)辯。

一次，老板娘家丟了兩個(gè)煤氣罐，她在背后逢人便說(shuō)，是李娟偷了煤氣罐。李娟沒(méi)法和她翻臉，只好忍氣吞聲，干活倒比以前更賣力了。她就是要用行動(dòng)證明給老板娘看：請(qǐng)看清楚，我不但沒(méi)偷你家的煤氣罐，而且我干得比別人都要好。

從那以后，李娟好像真的開(kāi)竅了，干活效率提升不少，成了員工里的勞模。這下子，老板娘喜笑顏開(kāi)，對(duì)她的態(tài)度發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)變，讓李娟受寵若驚。而此時(shí)，李娟已經(jīng)打定主意要走了。老板娘得知后，推心置腹地和她長(zhǎng)談了一番，還想用煽情套路留住她，但李娟最后還是走了。要知道，當(dāng)一個(gè)人心里已經(jīng)清空時(shí)，是不可能再回頭的。

看到這里，相信許多上班族都會(huì)感同身受。我們雖然不在黑作坊干活，但工作中所受的委屈，卻和李娟的遭遇有相似之處。青春歲月里，誰(shuí)沒(méi)有被地位比你高、掙錢比你多的家伙侮辱過(guò)呢？那種鉆心的痛，多年后也未必就能痊愈。

今天，一說(shuō)到青春，人們總是會(huì)拋出許多溢美之詞。而真實(shí)的青春，并不一定美好。疼痛感是青春的“必需品”，同時(shí)，它也能見(jiàn)證我們的成長(zhǎng)。有句話說(shuō)：一個(gè)人的胸懷，是靠委屈撐大的。李娟的文字格局大，這是公認(rèn)的。而這種大格局，正是源于那些年她吃過(guò)的苦、受過(guò)的辱之后的釋然。

《九篇雪》序言中，李娟說(shuō)，年輕時(shí)的自己 “中二”、“輕佻”、猶如“井底之蛙”。但她也承認(rèn)，那時(shí)的自己無(wú)論跌倒多少次，都能毫不猶豫地爬起來(lái)，有一股初生牛犢不怕虎的生猛勁。那種義無(wú)反顧的勇氣，令現(xiàn)在的自己欽佩、羨慕。

痛并快樂(lè)著，是成長(zhǎng)的代價(jià)，誰(shuí)都無(wú)法逃脫這一規(guī)律。李娟把自己這種真實(shí)的生命狀態(tài)，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給我們，讓我們也感同身受。真實(shí)，是李娟文字的最大魅力，而李娟能如此受讀者喜愛(ài)，是正因?yàn)樗摹罢妗薄?/p>

03人生來(lái)孤獨(dú)，而愛(ài)是孤獨(dú)的唯一解藥

《九篇雪》里有三分之一的篇幅，是李娟的個(gè)人感悟，內(nèi)容天馬行空，有下雪、羊群、星空、森林、暴雨等等。這些文字，字里行間透著孤獨(dú)、迷茫和惶恐。

逐水草而居的生活，顛沛流離，也讓人心也變得動(dòng)蕩不安。人長(zhǎng)時(shí)間生活在這種環(huán)境中，會(huì)不自覺(jué)地劃分成兩類。一類會(huì)變得越來(lái)越麻木，對(duì)生活漸漸失去熱情；另一類會(huì)變得異常敏感，對(duì)于世界的一塵一沙都洞若觀火。李娟屬于后者。她的少女時(shí)代充滿了不安全感，而這種不安全感，又給了她遠(yuǎn)超常人的洞察力。

文字是生活的映現(xiàn)。生活動(dòng)蕩，就連文字都透著飄零感。富蘊(yùn)縣、巴拉爾茨、沙依橫布拉克、烏魯木齊……這些地方，都是李娟曾經(jīng)的居住地，卻沒(méi)有一處可以稱之為家。是的，她的家，是一間流動(dòng)的雜貨鋪。

孤獨(dú)是人生永恒的主題。人只要活著，就無(wú)法擺脫孤獨(dú)。而一個(gè)人能否接納孤獨(dú)，決定了他精神層次的高低。無(wú)法接納孤獨(dú)的人，將失去很多成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。人一旦孤獨(dú)久了，便愛(ài)上孤獨(dú)。李娟，恰恰是孤獨(dú)的受益者，孤獨(dú)給了她一顆細(xì)膩敏感的心，時(shí)光又將這顆心打磨得通透平和。在一次訪談中，李娟說(shuō)，孤獨(dú)是非常美妙的感覺(jué)，孤獨(dú)帶給她的是自由和享受。

表面越孤獨(dú)，內(nèi)心越絢爛。李娟的心里，始終裝著愛(ài)。而愛(ài)，是孤獨(dú)的唯一解藥。外婆和媽媽給予了李娟愛(ài)和溫暖，它們幫她撐過(guò)了最難熬的歲月，并成為她后來(lái)的創(chuàng)作之源。

李娟說(shuō)，寫作是自己唯一能做好的事情。寫作對(duì)她來(lái)說(shuō)，像一扇扇門，帶領(lǐng)她不斷去探索未知的世界。李娟的散文里，處處潛藏著無(wú)聲的對(duì)比：嚴(yán)酷的生活環(huán)境對(duì)比人頑強(qiáng)的生命力，雞毛蒜皮的瑣事對(duì)比廣博的人文情懷，異域風(fēng)情對(duì)比人性共通之處等。當(dāng)然了，其中還夾雜著成長(zhǎng)的孤獨(dú)、青春的寂靜、生命的蒼涼和世界的壯美。

李娟用她的文字告訴我們，既然人生終究無(wú)法擺脫孤獨(dú)，那么不如停下來(lái)，靜靜地享受孤獨(dú)。孤獨(dú)能剝離外在的喧囂，讓生命回歸清凈的本質(zhì)。這時(shí)候，我們將更深刻地反思自我，反思生活。而這種反思，又會(huì)反哺我們的人生，給我們帶來(lái)無(wú)窮的力量。

04生活是鏡子，是哭是笑，由我們自己決定

每個(gè)作家都有自己的“根據(jù)地”：肖江洪是貴州，馬金蓮是寧夏，孫頻是山西，而李娟就是新疆，具體來(lái)說(shuō)，就是阿勒泰。雖然她現(xiàn)在不住在阿勒泰了，但阿勒泰仍是她的精神家園。

與其說(shuō)李娟對(duì)阿勒泰懷有一種深情，不如說(shuō)那是她對(duì)生活本身的深情。那種發(fā)自內(nèi)心的力量，靜謐、溫暖，悠遠(yuǎn)，直抵人心，令人難忘。

李娟說(shuō)：“苦難是一種命運(yùn)，不應(yīng)該被贊美，也不應(yīng)該被埋怨。”又說(shuō)：“痛苦這東西，天生應(yīng)該用來(lái)藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒，滿不在乎的人不是無(wú)情的人。最安靜與最孤獨(dú)的成長(zhǎng)，也是能使人踏實(shí)、自信、強(qiáng)大、善良。”

是的，長(zhǎng)大后，再當(dāng)見(jiàn)識(shí)了世界的荒謬和人性的復(fù)雜之后，我們唯一所能做的，就是保持內(nèi)心的澄澈，不要被這世界改變。當(dāng)苦難來(lái)臨時(shí)，生活就是那面鏡子，鏡中人是哭是笑，由我們自己來(lái)決定。

讀李娟五年，感受也隨著時(shí)間在不斷變化。初讀時(shí)，常常被她風(fēng)趣幽默的文字逗得哈哈大笑；隔了兩年再讀時(shí)，竟有了“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”的感覺(jué)；現(xiàn)在重新讀，感動(dòng)之余，反而會(huì)釋然。這樣很好，說(shuō)明我自己也在成長(zhǎng)。

很感謝李娟五年來(lái)的“陪伴”，讓我可以安心地做自己。時(shí)間可以帶走一切，卻帶不走曾經(jīng)的感動(dòng)。合上李娟的書，突然覺(jué)得，人生沒(méi)有什么是最好的，更沒(méi)有什么是最差的。遵照本心生活，就是完美的人生。當(dāng)內(nèi)心很安靜時(shí)，一切皆為天籟。

作家秋微在《女少年》里說(shuō)，她喜歡把有少年感的女孩，稱為“女少年”。李娟就是這樣的女少年，雖然她歷經(jīng)坎坷，但歲月在她身上并未留下太多痕跡。今天的李娟，走出了阿勒泰，走出了新疆，甚至走出了中國(guó)……然而，在我心中，她依然是荒野里那個(gè)迎風(fēng)佇立的女少年。

謝謝你，阿勒泰的李娟。