臨終的人，是不能隨便安慰的。

有這樣的一群人，

他們每周都會在固定的時間去到醫(yī)院，

陪伴一些臨終的病人。

他們接觸著死亡，

卻也從中獲得了一些支撐生活的勇氣。

今天，

我們來到醫(yī)院，

找到了這群人。

這群人的故事，

打動了我們。

于是，

我們還寫了一篇長文，

記錄下關(guān)于他們的，

視頻里看不到的故事。

-

暖黃的臺燈下，榨汁機忽輕忽重地運轉(zhuǎn)，營養(yǎng)汁就快做好了。

風(fēng)從微閉的窗口溜進來，撞到插在細口花瓶里的蘭花。花香溢了出來，融進香薰機噴出來的冷霧里，飄散到床邊。

星級酒店的布置，大抵如此。

而你大概不會想到，上面的這個場景，會出現(xiàn)在一間醫(yī)院病房里。

Annie 做醫(yī)生 5 年了，也是第一次見到，病人家屬把病房布置得如此溫馨。

這跟我親身經(jīng)歷過的親屬臨終場景，實在大相徑庭。

我的姨丈是得肺癌去世的。臨終前，我媽帶我去醫(yī)院看望他 ——

藍白條紋相間的衣服，空落落地包裹著他干瘦的身體，插著鼻管，打著點滴，頭發(fā)花白了不少。

空氣里刺鼻的消毒水味，還有隔壁病房家屬和醫(yī)生的爭吵，讓我感覺反胃和眩暈。

壓抑、悲傷和恐懼，構(gòu)成了我對臨終場景的所有印象。

所以當(dāng) Annie 用「溫馨」這個詞來形容死亡時，我無法想象。

Annie 是前段時間來參加了我們的周末選題會的讀者。

她是一位呼吸內(nèi)科的醫(yī)生，也是臨終關(guān)懷 NGO 組織的義工。

她告訴我們：人到臨終階段，應(yīng)該是更有尊嚴(yán)的，可以是溫馨、體面的。

“臨終關(guān)懷是專門去陪伴那些幾個月內(nèi)就會離開世界的人，幫助他們更安心地走完最后的路。”

在我的印象里，死亡、病房和臨終場景，本是很多人避諱談及的，甚至不想面對的。

所以我十分好奇，她所加入的到底是一個怎樣的組織。在那里工作的人，又為什么會愿意，一次次地去經(jīng)歷死亡，提供服務(wù)。

            這里寫著的“最后一公里”

到底代表著多長的時間

在 Annie 的引薦下，我們聯(lián)系到了廣州臨終關(guān)懷組織「十方緣」的負責(zé)人匡老師，并來到廣州市橋醫(yī)院的康寧區(qū)，記錄了他們做臨終關(guān)懷服務(wù)的過程。

7 樓病區(qū)的門口，有一個粉紅色的房間。

房間的邊上，掛著折疊的紙飛機。我數(shù)了數(shù)，有藍、紅、紫、黃、綠，五種顏色。

據(jù)匡老師介紹，這個病區(qū)一共有 140 多個床位，大部分都是醫(yī)學(xué)判定無法治愈、處于臨終狀態(tài)的病人。

為了更好地進行臨終關(guān)懷服務(wù)，在服務(wù)前，他們有一個固定的環(huán)節(jié)，就是所有義工會輪流朗讀 18 條服務(wù)行為規(guī)范。

我就坐在這個房間里，聽他們宣讀了一條條規(guī)定：

“離開房間時，需一個個倒退著離開，不能留下背影，以減少老人的失落”；

“自我介紹及陪伴時應(yīng)避免主動提起‘臨終關(guān)懷’”；

“老人告訴你銀行密碼，出來之后就要忘掉。”

......

當(dāng)我聽著這些規(guī)范的時候，才知道，原來陪伴臨終病人，已經(jīng)可以細致到如此程度。

甚至可以說，講究。

其中最讓我感到驚奇的一點是，“陪伴老人，不是教育老人，不是給老人做邏輯分析。”

匡老師提醒我們，對于臨終的老人來說，和他們說“想開一點，沒事的”，這樣安慰的話是沒有意義的，甚至是不負責(zé)任的。

因為真正臨終的人的感受和心情，我們是不可能真正理解的。所以，安慰有時候反而會打斷了老人本身的傾訴欲。

在這里義工，只要服務(wù)過一次，就會獲贈一個手環(huán)。上面印著的 10 個字，強調(diào)的正是這一點：

“不分析、不評判、不下定義”。

在人即將死去的時候，可能會不甘心、內(nèi)疚、憤怒、帶著壓力，也可能已經(jīng)是麻木了，情緒是非常復(fù)雜的。所以臨終關(guān)懷提供的是「愛與陪伴」，也只能提供「愛與陪伴」。

之所以這樣，是基于一個悲傷的事實——

“大樓里面的病床周轉(zhuǎn)率比較快。有可能你這個星期來了，下個星期再來，可能那個床就空了或者換人了。” 

匡老師特別強調(diào)，“所以，你不能向老人承諾你們會再來。”

為了配合院方的工作，每次關(guān)懷服務(wù)時間為 30 分鐘至 1 小時不等，服務(wù)內(nèi)容用兩個字就可以概括：

陪伴。

說起來輕巧，但過程并沒有那么容易。

你要面對的病人，可能是脾氣暴躁會罵人的，可能是傷痕累累面目瘡痍的，可能是做過腦部手術(shù)而頭顱凹陷的。

只要站在病區(qū)門口，你就能明顯感受到，這是一份沉重的工作。刺鼻的氣味、快速走動的護工，這里彌漫著一股隨時有人離開的氛圍。

所以當(dāng)我站在病房門口，遠遠看著他們在陪伴時的那種溫柔和平靜，還是讓我感到驚詫。

義工會根據(jù)病人的具體情況，以撫觸、傾聽、唱歌、同頻呼吸等方式進行陪伴。

那時縈繞在我腦海的一個想法是，要是以后我的家人也躺在病床上，我是否也能做到這般細致。

            白色的燈光下

康寧病區(qū)掛著許多積極的標(biāo)語

匡老師說，提供“臨終關(guān)懷”，陪著老人經(jīng)歷生命的最后時刻，本身就是一種生活方式：

“只要去經(jīng)歷和體會，就會獲得一種生命的「覺知」。在這里，可以看到濃縮、豐富、真實的生命狀態(tài)。”

他講起一次讓他印象深刻的服務(wù)經(jīng)歷。

在得知臨終老人是以前支援西藏的軍人后，同行的義工給老人唱了一首紅歌。

老人已經(jīng)不能說話了，只是靜靜地聽著。

后來離開的時候，他們對老人說，“謝謝你年輕的時候為社會的付出，今天我們來陪伴，也算是社會的一份回報。謝謝你。”

老人聽完長長地舒了一口氣，像是釋懷了一樣。在他們退出病房的時候，老人舉了舉手，像是致意告別，也像是在行一個軍禮。

過了幾天，老人就去世了。

這樣的故事很多，對于義工來說，很難總結(jié)出，見證這些故事是一種什么樣的具體感受。

但在他們服務(wù)后的分享會上，從幾位義工的口中，我得到了一個共通的答案：

釋懷。

有的說覺得自己的陪伴有時很徒勞，但又會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在經(jīng)歷的東西，以后可能會十倍、百倍的經(jīng)歷到，所以想先預(yù)習(xí)；

有的說她陪伴了一位當(dāng)了 30 年的校長，很有能力，讓她認識到其實衰老和死亡，都是我們不能夠逃得掉的未來；

有的說今天陪伴的老人，讓她想起父親在臨走前的狀態(tài)，對她來說其實是一種療愈。

那天來參加義工服務(wù)的，有 3 名在校大學(xué)生。

其中一個男生對我說，他是有過重度抑郁癥的，曾經(jīng)一度想要自殺，休學(xué)了一年。后來經(jīng)過同學(xué)的介紹，來到了這里陪伴臨終老人。

他在總結(jié)這段經(jīng)歷時，用了「震撼」這個詞。

他曾經(jīng)去到一個老人的家里提供陪伴服務(wù)，然后寫了一篇名為《陪伴筆記》的文章。

最讓我印象深刻的一段話是：

“前段時間，老奶奶在家里床上摔了下來，自己沒有辦法起來，只有等到鄰居早上起來的時候，才讓人把自己扶起來。而為了不給別人添麻煩，她就在地板上等到了天亮。”

他慶幸自己認識了一個不給別人添麻煩的老奶奶。因為從老奶奶的每一件小事中，他都能感受到善良與釋然。

而在更多的老人那里，他感受到了一股「追逐陽光」的欲望。

他們要活下去，想出院，他們紀(jì)念著快樂，和他分享著孫子的照片，夸贊著家里好看的狗。在那個標(biāo)記著「生命最后的一公里」的病區(qū)，他見證了太多的意料之外。

他感嘆說：

“覺得為什么那時候別人很奢望見到明天的太陽，對我來說感覺是主動地在推掉、在扔掉、甚至在踐踏。”

在這個陪伴與被陪伴的過程中，不僅僅是老人釋懷了，似乎來這里參加的每一位義工，對生活的態(tài)度也發(fā)生了微妙的改觀，或者說釋懷了很多。

一名義工

在窗邊寫著總結(jié)筆記

值得深思的是，臨終關(guān)懷不僅是一個行為，更是一種意識。

在 Annie 做醫(yī)生的 5 年時間里，有兩個場景一直讓她印象深刻。

一個是文章開頭提到的，把病房布置得很像酒店的場景。病人是一位得了肺癌晚期的父親。當(dāng)被通知父親時間不多時，家屬按照病人的想法，安排親戚來探望、聚首、回憶他的一生。

整個過程，妥貼且有條不紊，讓 Annie 刮目相看。

也因此，這位父親并不需要經(jīng)歷大部分病人所經(jīng)歷的，情緒崩潰及狼狽。

另一個場景，是有一名 20 歲左右的清秀女生。在病房去世之后，她的弟弟妹妹、閨蜜帶了她生前最喜歡的高跟鞋、首飾、森綠的連衣裙給她穿戴上。

那時，Annie 站在病房門口，遠遠看著他們給去世的姐姐化妝。他們的手很穩(wěn)，動作輕柔、克制、精確。

從畫眉、上眼影、描唇到點腮紅，一筆一畫都帶著愛意，感覺像是在給一位準(zhǔn)備迎接新生活的模特化妝。

做到這樣的事情，就意味著家人實現(xiàn)了姐姐最后的心愿，也真正完成了臨終的最后一份尊重。

這是臨終關(guān)懷希望做到的事。

但是 Annie 更加清楚，比起臨終關(guān)懷的義工，我們生活中的每一個人學(xué)會尊重死亡，才是真正實現(xiàn)臨終關(guān)懷的最好方式。

這也是，她那一天會來到我們的周末選題會，分享臨終關(guān)懷的原因。

最后。

“臨終”這個話題，無論什么時候討論，大概都不會太受歡迎。

死亡是無法抵抗的摧毀過程，它會摧毀你的身體、你的尊嚴(yán)，甚至是面對生活的勇氣。

但我們也因此，才更應(yīng)該用平靜的、溫暖的力量，去對抗這份摧毀。

在這次采訪中，看到大家這么認真去談?wù)摶蛘呙鎸λ劳鰰r，我突然發(fā)現(xiàn)，這其實也可以是一件溫柔且體面的事情。

如果說，「臨終」的病人是在走著一條漆黑的路上，那我們沒必要一起陷入漆黑里。

我們或許能成為其中的星星和月亮，帶去光亮，成為晚風(fēng)帶去溫暖，成為螢火蟲帶去快樂。

這一切盡管沒有聲響，但再大的漆黑，好像也就沒有那么可怕了。

而我也才知道，義工們之所以愿意一次次來經(jīng)歷，大抵是因為這些經(jīng)歷，明顯地在他們身上長出力量來，讓他們更有勇氣地去面對生活。

這讓我想起一句電影臺詞，也是我做這個采訪最大的感觸。