山水詩人的格律命運

【文化好東西】

唐代大詩人劉禹錫有一首詩流傳甚廣，詩名《烏衣巷》。

烏衣巷是東晉時南京秦淮河南岸的高檔社區，那時南京稱建康，為東晉首都。烏衣巷曾是三國東吳的禁軍所在地，因禁軍穿黑衣，被稱為“烏衣巷”。東晉時北方望族王導、謝安兩大門第徙居于此，引來豪門爭相置地建宅，一時冠蓋簪纓如云涌，子弟也被稱為“烏衣郞”，而巨室櫛比，衡宇相望，皆富貴之家。據說從烏衣巷跨越秦淮河的雕有銅雀的朱雀橋重樓即為謝安所建。

劉禹錫對這首懷古詩頗為得意，時間之無情、歷史之無常都結晶在這四句中了，所謂“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜（xia）。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”不用說，唐朝時，這里已是尋常人家了。

能與王謝惺惺相惜如劉禹錫之輩，怎不憶當年？

謝家子弟聚會時

當年謝家子弟聚會時，謝安問道：《詩經》里哪一句最好？

侄子謝玄說“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”。但謝安卻說“訏謨定命，遠猷辰告”最好，有“雅人深致”的內斂。

兩人對話，仿佛回到了“不學《詩》，無以言”的春秋時代，那時，連《老子》和《孫子》都被詩化了，在《論語》里，亦頗有詩的氣息。

兩人說的，各有所出。謝玄所言詩，出自《詩·小雅·采薇》，言士人戌邊，無家無屋，非不安居，是因為北方之狄“獫狁”來犯之故，士子們“憂心烈烈，載饑載渴”，隨君子戰，“一月三捷”，戰罷歸去，念往日出征時，家鄉故道上正“楊柳依依”。如今人已歸，可“莫知我哀”，唯“雨雪霏霏”撲面而來，使“我心傷悲”。

有經國之才的謝玄，大戰淝水，凱旋而歸，卻被王室冷遇，因此才有感于《采薇》。謝安當然明白，所以他出口來自《詩·大雅·抑》，想以“抑”勸慰之。

“抑”乃自制，詩曰“抑抑威儀，維德之隅”，是說要低調，要“克己復禮”，才是謙謙君子之德性。“人亦有言，靡哲不愚”，聰明人都有愚處，要看到自己不足。庶人之愚“維疾”，只是帶來毛病，而哲人之愚“維戾”，有可能導致罪行。

所以，謝安說，《詩經》里最好的那一句，你要記取：它要你有遠慮，趁早拿定主意，還要你說服別人，讓人理解你——“訏謨定命，遠猷辰告”，你這樣做時，便是“溫溫恭人，維德之基”。

叔侄兩人，謝安位居廟堂，謝玄戎戌邊疆，于《詩》各有神往。

居廟堂之高者貴《抑》，戌邊疆之遠者愛《采薇》。《采薇》有一種家國情懷的詩性美，很適合美的戰士，而《抑》含有天下觀的雍容，要以德者居之。

人與山川相映發，以美，還以德，這就是《詩經》所顯現的美的形式。

美的戰士，從世說新語時代走來，經由玄言詩，田園詩，山水詩，走向唐詩的江山——以美德為基礎的江山，這是文化中國行進的路線。

玄言詩以西晉嵇康為代表，田園詩以東晉陶淵明為代表，而山水詩則以謝靈運為代表。謝靈運乃謝玄之孫，與陶淵明為同時代人。當陶淵明與王朝訣別，歸根去作“老農”時，謝靈運卻卷入了劉宋王朝之爭，看來，謝玄只是把爵位傳給了謝靈運，忘了以《抑》來提醒他。

公元420年，東晉大將劉裕廢除東晉恭帝，建立劉宋王朝，東晉滅亡，開啟南北朝時代。謝靈運在王朝宮斗中失敗了，便向山水傾吐郁悶，人在山水間，不再是自然的感發，而是作刻意的追求，他不是跟著山水去發現美，而是以他的美的理念來經營山水，正如他以格律化的形式來寫詩，他也以格律化的眼光來看山水。

他的山水詩是格律化的，后來的山水畫，受他影響，也格律化了。他在山水中拾起他在王朝里失落的抱負，不能立法治國，就用格律寫詩。他用治國的手段寫詩，尤其用來寫山水詩，就像給馬套上籠頭和鞍子一樣，他嘗試著給詩套上格律，格律好比王制，他不能治國，就治詩。

山水詩之格律

他是怎樣用格律來治詩呢？來看看他著名的《登池上樓》：

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠音。

薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。

進德智所拙，退耕力不任。

狥祿反窮海，臥疴對空林。

衾枕昧節候，褰開暫窺臨。

傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。

初景革緒風，新陽改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。

持操豈獨古，無悶征在今！

在陶淵明詩里，漢字跟著思想感情走，有節奏，有韻律，形式上大體整齊，但很自由、坦白，仿佛那就是漢字運動的自然屬性，就該這么進行。

而謝靈運之詩，漢字首先要滿足格律化要求，讓思想情感皆皆進入格律，使格律成為思維方式，不光為詩的形式立法，還為情感建立詩性的規則與框架。也虧了這位始作俑者，居然發現漢字像中國人一樣經得起敲打，而易于格律化，在王朝，他是失敗者，在詩的王國里，他要成為統治者。

漢字進入格律，列成儀仗隊，向他行禮，形、音、義都要對仗，對得整整齊齊，如一刀切，這還不夠，還有字要雕琢，要雕得玲瓏剔透，深邃委婉。

如前兩句，“潛虬”對“飛鴻”，“媚”對“響”，“幽姿”對“遠音”，不僅雕琢的痕跡很重，而且在句法上也刻意同自然的語感拉開了距離。緊接著，“薄霄”對“棲川”，“愧”對“怍”，“云浮”對“淵沉”，也都一樣，詞性可以變化了用，句式則不妨倒裝，這詩相當復雜了。

他的山水詩，不是回歸自然的，《易》云“潛龍勿用”，可他偏要“媚幽姿”，招人嫉妒，“飛鴻”本應遠去，可他偏要“響遠音”，一鳴驚人。

他想上天去，卻不能像云一樣浮起來，他想下水里安居，又不能像深淵一樣沉下去，他上天也不行，下水也不行，活在世上，唯有慚愧而已。

而“進德智所拙，退耕力不任”這兩句，是對其當下狀況的申明。可不，他剛從朝廷里被攆出來，攆到溫州永嘉去當太守，他抱病而去，行于途中。

人是政治動物，政治一失意，生理上就會有反映，“狥祿反窮海，臥疴對空林”，他病了，臥在家中，“衾枕昧節候”，臥久生厭，轉而思動，于是，“褰開暫窺臨”。傾耳一聽，綠水波瀾好音；登樓一望，青山迢迢來迎。只是遠眺一下，心胸便開了，連天氣都變得好起來，“初景革緒風，新陽改故陰”，青春之陽氣上升，陰氣漸已下沉，啊，春天已來臨！

“池塘生春草，園柳變鳴禽”，寫到這里，出了神來之筆，沒有了寫的痕跡，如果是在陶詩里，這不足為奇，可在謝詩里，詩眼已入化矣。“池塘生春草”，連一點刻意描寫都沒有，那就是存在本身。如果還要說一下，也就只能這么說了，寫是寫不出來的。謝靈運說，此句從夢里來。

他的詩眼，從遠方的山和海收回來，回到當下存在——池塘。

山和海，都是遠懷，隱隱遠山，茫茫大海，就眼下，對他而言，都可望而不可即，他喜歡自己能把握的存在，而池塘，就在樓下，屬于他。

海上生明月，那一定很美，可那美當下還是“無”，而“池塘生春草”就在跟前，那是“有”，可以格律化，但它來得太快了，剛一出現，就在眼前，還來不及捉住它，就跑到夢里來了，好在夢不能格律化，就這樣入詩了。

而那句“園柳變鳴禽”，稍稍遲了一步，就被他捉住，由他雕琢了一下，意境雖好，但終非造化，寂寞了一冬天的孤寒柳，忽然聽到鳥鳴了！這春之聲，喚醒了他心靈深處的“祁祁豳歌”和“萋萋楚吟”，他不僅聽到了池塘邊上，園柳枝頭的鳥鳴，還聽到了遠山的呼喚，叫他歸隱。

“索居易永久，離群難處心。持操豈獨古，無悶征在今！”“索居”時光會變長，“離群”心往哪兒放？我不信只有古人才能如《易》所言“龍德而隱，遁世無悶”，今天讓我用歸隱來作證。只一池春水蕩漾，就讓他起了歸隱的遐想，更何況還有遠山凝碧，這令他更加心往神馳。

山水詩里的命讖

他進山了，不是去游山玩水，而是去山里定居，不是在方便處定居，而是在險要處定居，這樣的居處，看似山寨，哪里像是別墅！

《資治通鑒》說他“好為山澤之游，窮幽極險，從者數百人，伐木開徑，百姓驚擾，以為山賊”。這哪里是隱居？反倒像山大王那樣搞開發。

在山上結寨，聚族而居，真不愧為將門子，以兵法安居，以格律寫詩，確有乃祖遺風，擺出當年“謝與馬，共天下”的架勢，被人告了。

然而，謝的山水詩里，是否埋伏了造反的潛意識？他雖然沒有明說，但心有不甘的詩，還是能看出來的。有人說他寫反詩，他也的確死在“反”字上。至少他的山水詩，已不再是那種“俯仰自得，游心太玄”，也不是回歸自然的詩，他不僅在形式上擰緊了格律的發條，內容上也真的緊張起來了。

讓我們再來看看他的冒險精神，是如何在險峰上做秀的：

躋險筑幽居，披云臥石門。

苔滑誰能步，葛弱豈可捫？

裊裊秋風過，萋萋春草繁。

美人游不還，佳期何由敦。

芳塵凝瑤席，清醑滿金罇。

洞庭空波瀾，桂枝徒攀翻。

結念屬霄漢，孤景莫與諼。

俯濯石下潭，仰看條上猿。

早聞夕飚急，晚見朝日暾。

崖傾光難留，林深響易奔。

感往慮有復，理來情無存。

庶持乘日車，得以慰營魂。

匪為眾人說，冀與智者論。

在峰頂上險要處安居，要有不顧一切挑戰極限的勇氣，驅動他的不是經濟利益，而是身臨絕頂睥睨天下的審美價值，和占山為王的潛意識。當他在山峰上披云而臥時，是什么感覺？

山頂都是苔，路很滑，人行走都困難，“苔滑誰能步”？要靠藤，然而，“葛弱豈可捫”？藤也靠不住。他在這樣的地方，約了美人來。

可美人沒來，只有他在山頂上，獨自一人在等待。時間到了，他將筵席擺開，替他們斟好了美酒，眼看著洞庭湖波瀾起了又起，他折了一枝桂花等了又等，可他們還是沒來，他卻還在等待。他在山頂上，能像殷浩那樣“我與我周旋久，寧作我”嗎？

陶淵明“結廬在人境，而無車馬喧”是因為心遠，謝靈運心難遠，就往深山里去，到山頂上去，以地遠安身立命，締造他山水詩的王國。“裊裊秋風過，萋萋春草繁”，這是美人要來的信號。他掛念天上，幽居山頂，像“等待戈多”一樣，等待美人。西方流浪漢說，他們同戈多有約，戈多來了，他們就得救了。東方詩人說，他們同美人有約，美人來了，他就得救了，可美人卻遲遲未來。

于是，西方文明在街頭問道，戈多是誰？這一問，就回到了西方文明的根底——古希臘神諭：認識你自己。等待戈多，終歸就是認識你自己。

而東方詩人與美人有約，也是相約自我。陶淵明“悠然見南山”，那“南山”就是自我，有了自我參與，李白才能“舉杯邀明月，對影成三人”。

謝與美人有約，可美人卻不曾光臨，于是他五心不定，立不住根本，忽兒“俯濯石下潭”，忽兒“仰看條上猿”，精神一飄浮，時光就游離。還沒到晚上，晚風就起來了，吹得那么急，本來山里的陽光來得就慢，而且“光難留”，被急風這么一吹，陽光就跑得快，而白天就更短了。

急風吹林，似萬馬奔，踏破山頂，踏出滿天星，為美人吟。

見“南山”，陶淵明“悠然”；等“美人”，謝靈運“飚急”……他把自己流放到孤峰，孤峰不正是他自己？人在最低處，卻老想著最高位，他在詩里不安分。

生活中，他出身名門，恃才傲物，揮金如土，幾死幾活，公元433年，最終難逃妒殺，年僅49歲。

蘇東坡詩云：“自言官長如靈運，能使江山似永嘉”。“自古江山說永嘉”，經坡翁這么一說，便說出一段楠溪江詩話。

九州大地，山川交織，人之于所居，多以血緣、地緣認知，能以文化認同如山東“鄒魯”者，以閩甌言之，“永嘉”可算一個，其江山秀美，為人文淵藪，文而化之，尤其是東晉以后，北方士子衣冠南渡，使永嘉一帶有“小鄒魯”之美譽。

謝靈運曾任永嘉太守，棲于楠溪中游，此地山水從此就被詩化了，就連甌海之間，那三江匯流處形成的江心嶼，自靈運賦詩后，歷代詩人接踵而來，不是也成詩島了么？此后，謝家子孫亦遷居于永嘉，為繁衍生息之故地。

一千年前，一個冬日的早晨，鶴垟村始遷祖謝詵五，從永嘉郡城沿楠溪江溯游北上，在中游轉東岸溪山，但見東皋溪上，臥雪如白云錯落，溪水在云腳下潺潺，一派行云流水的祥和。岸上，蘭臺山前霽雪融融，原來，這是一方向陽坡地，頗受陽光之寵，背靠蘭臺山若“錦屏疊翠”，擋住了凜冽的北風，前有溪水環繞灣過，三面環水的“金腰帶”水系，似雙臂張開擁抱著這塊溫暖朝南的坡地。

這位謝氏，便是靈運之裔，是幾世孫？沒算過。他終于走在先祖的進山之路上了。家族移民，將詩人的理想坐實。如今楠溪江中游的鶴垟村，仍為謝氏族裔。