|
熱辣辣的“阿婆牛雜”
桂珍阿婆的牛雜檔如今開(kāi)在甜品店內(nèi)。 荔灣區(qū)花蕾路甜園甜品店前，人頭攢動(dòng)。 “阿婆過(guò)來(lái)了”“阿婆來(lái)了”。一陣喧鬧聲后，83歲的陳桂珍走進(jìn)甜品店，系上圍裙，微笑看著眾人。人們都在排隊(duì)，等著嘗她親手做的牛雜。 在芳村陸居路的巷口，退休后的她用小推車賣了30年牛雜，碗碗品類豐富、味道濃厚。她年事已高不常擺攤，一旦擺攤必定大排長(zhǎng)龍，一門好手藝讓她成了傳奇——即便她四個(gè)月不擺攤，也不斷有人尋覓她的蹤跡。如今，她告別了小推車，來(lái)到這家甜品店賣牛雜，因?yàn)樗鸭妓噦鞒薪o這家甜品店，傳承意味著延續(xù)，也意味著結(jié)束。 桂珍阿婆牛雜謝幕的前奏已經(jīng)響起，在與牛雜打交道的三十年里，比起烹飪美食的技藝，她卻更看重三樣?xùn)|西：尊嚴(yán)、人品和淡泊。 尊嚴(yán)：一生堅(jiān)持自力更生 桂珍“阿婆牛雜”以往的據(jù)點(diǎn)陸居路正在拆遷改造，處處斷垣殘壁，陳桂珍只能另尋地方經(jīng)營(yíng)。 有人說(shuō)，“阿婆牛雜”的情懷，不僅體現(xiàn)在牛雜的美味，石板路的小巷子、略顯簡(jiǎn)陋的小推車，都能讓人找到兒時(shí)的回憶。 如今陳桂珍來(lái)甜品店賣牛雜，不僅空間發(fā)生了變化，時(shí)間也固定在每周日下午3時(shí)到下午5時(shí)，不像此前那般隨性。只要她出現(xiàn)，就會(huì)大排長(zhǎng)龍，原來(lái)她本人才是真正的金字招牌。 甜品店前，牛雜在鍋里熱氣騰騰，陳桂珍低頭神情專注地看著鍋里，偶爾抬起頭略帶微笑地看著長(zhǎng)隊(duì)。雖然身旁幾個(gè)年輕人在幫忙分裝、剪裁牛雜，陳桂珍還是盡量親力親為，并不斷指導(dǎo)幾個(gè)后生操作方法。 牛雜約兩小時(shí)就售罄，店里伙計(jì)大聲吆喝著“賣完了，別排隊(duì)啦”。很多食客卻還排隊(duì)，要買帶著湯汁的魚蛋和生菜。站了一個(gè)多小時(shí)的阿婆疲憊地坐在凳子上，面容欣慰。 休息半小時(shí)后，甜品店的老板阿新就會(huì)把阿婆送回家。阿婆說(shuō)：“這樣挺好，兩小時(shí)就賣完，不必那么辛苦了。” 牛雜雖然只賣了兩個(gè)小時(shí)，但制作牛雜的繁瑣工序，她一人操持，需要一周的時(shí)間：周一凌晨出門買原材料；周二買香料、柱侯醬、黃糖之類的配料；周三用白醋、糖和番茄辣醬配制醬料，周四烹煮；周五分揀；周六配些韭菜、肉丸、蘿卜；周日上午推車開(kāi)檔，半天才能賣完。 “年紀(jì)大了，說(shuō)身體好是騙人的。有些工序沒(méi)法親力親為，凌晨買原材料，現(xiàn)在交給后生仔來(lái)做?！标惞鹫湔f(shuō)，做了三十年牛雜，越發(fā)感到力不從心，雖然現(xiàn)在她在這里賣牛雜，怕是以后來(lái)的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少?！拔也粫?huì)完全跟著做下去，有精神就來(lái)一下?！?/p> 時(shí)光流逝，“阿婆”牛雜由此開(kāi)啟了謝幕的前奏?；叵?0年前，陳桂珍本是一家百貨公司的售貨員。50歲退休后，為了補(bǔ)貼家中開(kāi)支，她不得不另尋生計(jì)?！靶业靡晃毁F人教我做牛雜，三十年來(lái)，多么辛苦都忍受過(guò)來(lái)了。” 如今牛雜攤前門庭若市，但當(dāng)初生意起步之時(shí)，阿婆也面臨過(guò)一天都賣不完的境遇?！叭思易龅茫冶阕龅谩?，她說(shuō)道。 很多人覺(jué)得陳桂珍如此年紀(jì)還出來(lái)做生意，無(wú)非是打發(fā)晚年生活。但與她相熟的人都知道，她生活并不寬裕，賣牛雜的收入對(duì)她而言一直很重要。 “享福人人都會(huì)，但是做事卻不是人人都行。我也想享福，但是自力更生更重要?！彼拿麣饩哂小敖鹱终信啤钡奶烊粚傩浴．?dāng)她舍棄了小推車，選擇在一家甜品店做生意，“收了誰(shuí)的錢就給誰(shuí)站隊(duì)”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)出現(xiàn)了，她傷心地哭了：“你可以不支持我的自力更生，但是不能侮辱我的尊嚴(yán)。” 事實(shí)上，她的家中還有位殘障的兒子，老伴身體不佳，隨時(shí)需要治療的費(fèi)用，家中有很多剛性的開(kāi)銷，陳桂珍沒(méi)有求助任何人，她只希望靠自己解決生活中的問(wèn)題。 人品：比技藝重要百倍 在陳桂珍心里，人品比技藝重要百倍。 陳桂珍說(shuō)，自己不愿收徒弟，做牛雜百般辛苦，從不推薦年輕人學(xué)，所以一輩子都沒(méi)有真正意義上的徒弟，但是只要有人愿意學(xué)，她都愿意免費(fèi)教。 陳桂珍說(shuō)，要學(xué)做牛雜，先要學(xué)做人，心不誠(chéng)，事不成。要吃苦，要刻苦，要做好一件事情，需要做好很多細(xì)節(jié)。 在陳桂珍看來(lái)，美味并非第一位?！案蓛羰堑谝唬贸允堑诙??！彼运龔牟贿汉茸约旱呐ｋs好吃。當(dāng)有人問(wèn)起，“您的牛雜為什么好吃？”她的回答是：“眾口難調(diào)，你要試試才知道?！?/p> 陳桂珍每次去市場(chǎng)購(gòu)買原材料，經(jīng)過(guò)挑揀、清洗，三十斤的牛雜最后煮成熟材，只能剩下三斤。她常說(shuō)的話是：“自己不吃的東西，也不能給別人吃，這是基本的良心?！?/p> 她堅(jiān)持的另一原則是公平，鹵好的牛雜，要用剪刀剪成大小一樣，用竹簽串的數(shù)量相等。 從陳桂珍口中得知，甜品店的老板阿新和另一位年輕人阿亮繼承了她的手藝，但他們之間并沒(méi)有“師徒名分”。 這兩位年輕人與陳桂珍萍水相逢，但長(zhǎng)時(shí)間對(duì)她照顧有加。她愿意傳授秘方，一是他們的人品經(jīng)過(guò)了她的考驗(yàn)，二是感恩二人的幫助。 選擇在甜園甜品擺攤，是她的個(gè)人選擇，也是報(bào)答的一種方式。她說(shuō)，自己現(xiàn)在是甜品店的老伙計(jì)，老板阿新只是希望她不要那么辛苦，只需幫忙監(jiān)督牛雜的制作過(guò)程，保證牛雜的水準(zhǔn)。 陳桂珍說(shuō)，即便不能事事親力親為，她卻也有自己的底線，“想掛阿婆牛雜的名號(hào)，必須要干凈，否則絕對(duì)不能接受”。 淡泊：“世外桃源”心態(tài)挺好 每次擺攤都大排長(zhǎng)龍，每道工序卻從不偷工減料。對(duì)于錢財(cái)，她的態(tài)度也是“夠用就好”。 “我從來(lái)不去管別人，做好自己最重要，我是這樣要求自己的?！标惞鹫錄](méi)有手機(jī)，她有自己寧?kù)o的空間。 但美食的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，卻因?yàn)樗娜諠u淡出變得更加喧囂。類似“阿婆牛雜”的商標(biāo)不斷被注冊(cè)，甚至她的肖像也一度被濫用。常有人告訴她這些消息，她卻說(shuō)：“我從來(lái)不打聽(tīng)別人的消息?！?/p> “就算有人冒用阿婆牛雜的名義，做出好吃的牛雜，我也覺(jué)得是好事一件，不必在意?！彼龑?duì)記者說(shuō)，她的內(nèi)心一直如世外桃源，她覺(jué)得這樣挺好。 |
|
|
