 文｜Dedee 與家族、女人和大眾斗了一輩子贏了一輩子的費迪南德·皮耶希，最終沒能斗過老天爺，于2天前猝然辭世，享年82歲。 有人說，大眾再無皮耶希，一個時代正式落幕。 其實何止大眾，沒有皮耶希，也沒有如今的保時捷和奧迪。 這個“獨斗斗不如眾斗斗”的末代歐洲貴族后裔，不僅依靠著家族背景和母系基因，更依靠著幾十年間不斷豐富的造車手段與斗爭經驗，一步一步坐上大眾集團的鐵王座。 今天，我們就通過二十一張2000年之前的舊照片，再次回顧這位圈內人人皆知，有人敬有人怕更有人恨的“大眾沙皇”的前半生。  1942年，費迪南德·皮耶希5歲。 外公費迪南德·保時捷、母親路易斯·皮耶希·保時捷，一個謎樣的胖姑娘（舅舅費利·保時捷家也是四個小孩，全是兒砸）和皮耶希家四個娃，其樂融融。 保時捷身邊端坐著的是皮耶希家長子恩斯特。地上坐著的，從左到右分別是老二費迪南德；老三路易斯，也是皮耶希家唯一的女兒；和老幺恩斯特。 可以明顯看出，外公和母親對老二有多偏愛，兩人的目光全聚集在這個眉飛色舞無比歡脫的老二身上。此外，他是唯一承襲了外公名字的孫輩。 他還有一個肥腸口語化的小名：Burli，曾是德國最常見的男孩名。  1948年，費迪南德·皮耶希11歲。 照片的絕對主角是世界第一臺保時捷356/2，皮耶希一臉淡定的站在車輛的左后方。 356/2是在356/1基礎上打造的一款轎跑，采用的大眾的流線型車身與后置發動機——就此奠定了如今911的基本布局與風格。 不過，當時356/2的誕生地只是奧地利某個村辦鋸木廠，無比偏遠更無比狹小。再加上保時捷家族在二戰失敗后，失去了對甲殼蟲的所有權利，家道中落得厲害。 所以這一整年，外祖父和舅舅費利·保時捷拼盡全力，也就造出4輛356/2。 但父親安東·皮耶希和母親路易斯毫不氣餒。兩人分頭行動，為保時捷和大眾兩家公司的歸屬權各種奔走斡旋，終于在同一年拿到了大眾在奧地利的經營權。  1949年，費迪南德·皮耶希12歲。 這應該是皮耶希此生最著名的照片之一。 和他一起玩模型車的，分別是外祖老費迪南德和大表兄費迪南德·亞歷山大·保時捷——上世紀最偉大的三位汽車設計師。 話說，大表哥費迪南德·亞歷山大·保時捷可以說是皮耶希曾經最敬重也最親昵的表兄弟。 不僅僅因為大表兄也擁有費迪南德這個名字，更因為后者鶴立雞群的智慧和氣質——1950年家族重返斯圖加特后，亞歷山大就進入了私立華爾道夫學院學習，畢業后被著名的“新包豪斯”烏爾姆設計學院錄取。 此后，連綿不絕地為保時捷打造出911，F1賽車804和904 Carrera GTS等一系列神車。 在少年皮耶希看來，大表哥無疑是最好的榜樣。 沒辦法，誰讓皮耶希有誦讀困難癥呢——這是導致他成為學渣的直接原因，更讓曾經無比疼愛他的母親，對他無比失望，認定了二兒子不適合上大學，更適合做一名技工。  1952年，費迪南德·皮耶希15歲。 是的，這張照片里沒有皮耶希。主角是剛剛失去父親和丈夫的路易斯·皮耶希·保時捷。 她在安東·皮耶希去世后的第一時間，接替了保時捷位于薩爾斯堡的公司。當時，整個公司一共有71名員工和3處場地。 作為老費迪南德的女兒，費利·保時捷的親姐姐，皮耶希的親娘，這位女性展現了比 “穿普拉達的女王”還要女王的專業素養，一手將薩爾斯堡分部帶得風生水起，另一手將四個子女養得嗷嗷亂叫——相比溫和的丈夫，路易斯無比彪悍，無比嚴厲。 那段時間，費迪南德·皮耶希真的想死他的外祖父和親爹了。  1959年，費迪南德·皮耶希22歲。 他在蘇黎世和一個名叫克利娜的普通少女奉子成婚。 當時的皮耶希是蘇黎世理工學院的土豪學渣榜樣。每天最大的樂趣，就是拼命花父親安東留下來的遺產，拼命抗拒母親路易斯下達的各種指令。 然后……普通人幾輩子都花不完的遺產，被他在短短幾年間揮霍一空。原本簇擁在他身邊的果兒，也紛紛離他而去。 只有這個名叫克利娜的少女，一直牢牢跟隨永不言棄。皮耶希用僅剩的一點錢，買下一輛配置著保時捷外殼車身＋135馬力福爾曼發動機的拼裝跑車，將她迎娶回家。  1963年，費迪南德·皮耶希26歲。 正和親舅舅費利·保時捷，熱烈討論即將誕生的新車型——901／911的六缸發動機。 就在前一年，學渣皮耶希依靠自己的聰明智慧，拿到了蘇黎世理工學院的機械工程碩士學位，順利畢業。當時，他的碩士論文，是關于F1發動機的開發與應用。 畢業后，他被親舅舅抓進了家族企業。 當時，356已經明顯不能滿足車迷日益膨脹的需求，費利·保時捷想來想去，想到了這對絕代雙驕——親兒子亞歷山大和外甥皮耶希。一個負責造型設計，另一個負責打造發動機。哥倆配合得無比默契，就此打造出一代神車911。 和大表哥相親相愛的同時，皮耶希卻和四表弟結下了梁子。后者對汽車設計幾乎一竅不通，卻無比擅長決策和化解商業危機，常常在談笑風生間，就把事兒輕巧辦了。 皮耶希看他真是各種不順眼。  1964年，費迪南德·皮耶希27歲。 整個保時捷901／911設計團隊的大合影。當然，絕對主角是還沒有來得及安裝后風擋的第一輛901原型車，底盤編號13321。 站在901邊上的，是我們無比熟悉的皮耶希、亞歷山大·保時捷和費利·保時捷三人組（還有一個認不出來啊）。 由于標致極有預見性地將當中為“0”三數字組合提前注冊掉了，901之后被迫改名911。  1965年，費迪南德·皮耶希28歲。 西西里島山區的塔爾加·弗洛里奧大獎賽，當時保時捷得分僅次于法拉利。 年輕的費迪南德·皮耶希和德國賽車界的“老江湖”，時任保時捷新聞總監和賽車經理的弗里茨·哈斯克·馮·漢斯坦合影留念。 在1950-1960年代，保時捷多虧了漢斯坦這位多面手。正是他，利用曾經的貴族背景和老資格賽車手身份，一手抓銷售一手抓賽車，將保時捷的名頭漸漸打響，更帶領著這個品牌，拿下勒芒24小時的冠軍。 這場比賽的結果大家也都知道——保時捷反超法拉利，拿下了11場比賽的冠軍。   1969年，費迪南德·皮耶希32歲。 3月，日內瓦車展的新聞日，保時捷發布了勒芒賽車917，也是皮耶希自認為這輩子造過的最瘋狂的車型。 締造者皮耶希和當時著名的賽車手格哈德·米特談笑風生——曾三次獲得歐洲爬山冠軍。米特的笑容讓皮耶希無比自信，沒人會想到，僅僅過了4個月，紐北賽道，后者駕駛著一輛寶馬F1賽車過施韋登克魯茲彎時，失控喪生。 4月，皮耶希和917的另一位締造者赫爾穆特·博特，將樣車交給了CSI(國際汽聯賽車分會)的兩位官員，赫伯特·施密茨和迪安·德拉蒙特。 依舊是1969年。 9月19日，親舅舅費利·保時捷的60歲大壽。皮耶希獻上一份炒雞壽禮——一輛脫胎自賽車908的914。 他正是這款車的項目主管。 914的誕生，讓保時捷成為德國第一家推出中置發動機跑車的制造商。 又雙叒叕是1969年。 這是繼皮耶希大帝12歲那年之后的另一張名照。 前頭的絕對主角是911 targa模型，一款為了紀念之前提到的塔爾加·弗洛里奧大獎賽，而誕生的特別車型。 這款車之所以被設計成這樣，最初是不得已應對美國交通安全法規——圓形大燈、B柱T型橫梁、凸起的前翼子板和玻璃后蓋……統統歪打正著，就此成為911 targa的經典標志。 后頭的三位“陪襯”，從左到右分別是費迪南德·皮耶希，大表哥亞歷山大·保時捷和皮耶希家的老幺米歇爾。 老費迪南德的孫輩們，在1960年代末正式成為了頂梁柱。 1974年，費迪南德·皮耶希37歲。 2年前，由于某些無比狗血的原因，保時捷家族委員會對外宣布，家族成員不再擔任公司高管。同時，皮耶希被派駐到德國的英戈爾斯塔特小鎮，也就是奧迪NSU汽車聯盟股份公司，負責特殊技術研發。 其實是為了洗白皮耶希和二表弟老婆馬琳娜的婚外戀丑聞。據說兩人在馬琳娜家幽會時，被提早回家的二表弟撞破……舅舅一家氣到昏厥。 保時捷家族第一時間就把色膽包天的二外甥踢出了保時捷辦公室。 皮耶希則徹底遺傳了他媽的個性，索性一不做二不休，和生了五個娃的發妻克利娜斷然離婚，娶馬琳娜為妻。 一個是普通家庭婦女；另一個手上捏著保時捷家族八分之一的資產…… 皮耶希的二婚，讓老斐迪南德的財產平分政策被徹底打破——皮耶希家51％，波舍爾家49％，兩大家族就此鬧掰。 2年后，被流放的皮耶希成為了奧迪NSU汽車聯盟的技術研發總監，在他的“各種壓榨”下，奧迪很快就在各項測試中與奔馳旗鼓相當。 1975年，他在成為了公司董事會成員之后，更是明確了奧迪不同車型的定位與級別。 1978年，費迪南德·皮耶希41歲。 他出現在某張報紙的整版上！ 不僅僅是紙媒，電視廣告里皮耶希也無比高調的頻頻路面——不過，他的身后還多了一群奧迪工程師。有鏡一起出，大家一起high才是硬道理！ 話說，做獨自沉思狀的皮耶希……的確是有點撒。 反正不管怎樣，皮耶希帶頭的這些個廣告，其實是在為裝有5缸發動機的奧迪5000做帶鹽——估計大眾撥給的錢，當時全都用來研究5缸發動機了，沒錢請明星只能自己趕鴨子上陣。 不過效果還真棒！當時奧迪5000還真在美國大賣一把。 1982年，費迪南德·皮耶希45歲。 他一手打造的奧迪100獲得了金方向盤獎。 同時，配有全時四輪驅動系統的奧迪Quattro賽車，已經連續兩年拿下了世界拉力汽車錦標賽的冠軍。 1年后，皮耶希成為了奧迪副首席執行官。奧迪工作的20年間，他充分展露出與天斗與地斗與人斗其樂無窮的家族天賦。 拿他自己的話來說：“進入奧迪的最初幾年，大部分精力是花在業務及研發方面。而到了1980年代，我所做的更多是對抗態度強硬的母公司——大眾集團。” 正是在他的不懈斗爭之下，奧迪才在短時間之內陸續誕生出奧迪80、5缸發動機 Quattro四輪驅動系統和奧迪100等等經典，成功避免淪落為大眾的代工廠。 如果說，皮耶希獨樹一幟的汽車設計造詣，是保時捷的10年里打造的；那他無比豐富的實戰“宮斗”經驗，則是奧迪的20年里練成的。 1984年，費迪南德·皮耶希47歲。 皮耶希被維也納工業大學授予了榮譽博士。同一年，他將Sport Quattro S1的前身奧迪Sport Quattro賽車帶到埃森汽車展。 更重要的是，在他的不懈斗爭之下，1985年，奧迪NSU汽車聯盟股份公司正式變成奧迪公司。 又是1984年。 9月，恭喜皮耶希賀喜皮耶希三婚。 對象是孩子的家庭教師，一個叫烏蘇拉的仙女。這個仙女不僅將皮耶希家的小孩治得服服帖帖，更治好了皮耶希幾十年不愈的誦讀困難癥。 他感覺自己找到了第三春，毫不猶豫地甩開了好了12年的馬琳娜，和烏蘇拉在奧地利沙爾丁登記結婚。 妥妥的霸道總裁愛上我真實版。 兩人的婚禮用車，是一輛覆蓋了200朵黃玫瑰的黑色奧迪——工程師浪漫起來，真能齁死人。 如今看來，烏蘇拉的確是皮耶希最后的港灣。而且根據遺囑，她或將成為大眾基金會主席…… 198X年，費迪南德·皮耶希4X歲。 這張照片具體是哪一年拍攝的，已經不得而知，只知道是1980年代的。 主角無疑是皮耶希和他的917賽車——其實也不算是原汁原味的那輛啦，是官方克隆車。 據說正宗的那輛1970年參加勒芒的917K，早在1971年已經被賣掉了。當時冠軍車的底盤編號是917-023，而這輛克隆車的底盤編號是917-001。 保時捷也真舍得！ 1994年，費迪南德·皮耶希57歲。 他已經坐上大眾集團的鐵王座一整年。大眾旗下的幾大品牌，都被他調教得盤正條順得不要不要的。 這張照片無比珍貴，是他親媽路易斯和他親舅舅費利·保時捷終于冰釋前嫌的合影——自從皮耶希搶了二表弟的老婆之后，兩家的關系徹底鬧掰。 在這之前，每次因為公司事宜劍拔弩張，費利都會主動退一步海闊天空，然后邀請親姐一家上當年老費迪南德的祖宅回憶美好青蔥歲月…… 1998年，費利·保時捷去世；1999年，彪悍了一輩子的路易斯·皮耶希·保時捷走了；2012年，輪到了大表哥費迪南德·亞歷山大·保時捷…… 2017年，費迪南德·皮耶希終于卸甲歸田，得以“善終”——直到2天前的8月26日。 似乎沒人真能贏得了他，除了死亡。
|
|
|
