董梅：《紅樓夢》里的人與陳設

這是“長夜讀書計劃”的第四篇

此篇文章閱讀時間約二十分鐘

“長夜讀書計劃”內容涵蓋美學、哲學、音樂、藝術、戲劇、電影、舞蹈等美學范疇。點擊“閱讀原文”參與文章互動，每次回答正確將修得兩分學分，總分八十分以上，將會獲得ADCC給你的一次“長夜”畢業驚喜。

瀟湘館和怡紅院的人與環境

━━━━━━━━━━━━━━━━

  圖 | 董梅老師講課中

我們今天切入《紅樓夢》的點，是通過紅樓夢里人與環境、人與人居、人與賦予它個人氣息的居所陳設，來判斷他們之間是一種怎樣的關系？他們每一個人被作者做了怎樣的安排？因課程需要，我們會較詳細討論探春與她的秋爽齋。但是我們先從討論寶黛各自的居所開始。

  圖 |【清】孫溫《紅樓夢—大觀園全景圖》

在《紅樓夢》這個環境里，比較特殊又最重要的兩個地方是瀟湘館和怡紅院。首先通過劉姥姥的角度，以不寫之寫的手法，反映出瀟湘館和怡紅院對應的兩個主角的精神世界。

圖 |【清】孫溫《紅樓夢—瀟湘館》

第38回，劉姥姥第二次進入到榮國府的時候，被賈母邀請一同游覽大觀園。她進瀟湘館的反映和進怡紅院的反映截然相反，且完全做出了誤判，這兩者可以置換。當她在瀟湘館的時候，問的一句話說：這必是哪位哥兒的書房。賈母說，這是我這位外孫女的房子，劉姥姥留神細打量了黛玉一番。劉姥姥在整個出現的過程之中，都是嘻嘻哈哈自嘲打趣不斷，只在此處出現了一番鄭重顏色。劉姥姥留神細打量了黛玉一番，然后說“這哪像是一位小姐的閨房，分明是最上等的書房”。這是一位來自外部世界的陌生人對瀟湘館的評價。在通部紅樓文本中，作者只在第三回黛玉初進賈府時寫到了她的容貌，也只在49回雪景中略寫了黛玉的衣著，他盡量不以自己的具象描寫來限制讀者，而是把一個最美的黛玉的最大想象留給每一位讀者。同理，他對瀟湘館的筆墨處理也一樣采用虛筆，只從劉姥姥口中有一句：滿屋里的東西都好看，只不知道是作什么用的。于此也就寫盡了黛玉行動坐臥的空間之精雅不凡。

圖 |【清】費丹旭《十二金釵圖—黛玉葬花》 

寶玉的怡紅院不一樣。同一天，劉姥姥吃醉了酒從后門小路誤撞入怡紅院，碰巧怡紅院是百年不遇的空無一人。劉姥姥沉醉之中就在寶玉的床上札手舞腳的睡了一回，襲人回來的時候，滿屋子酒屁臭氣，——這是一個作者的詼諧：寶玉這樣一個只能有清凈女兒環繞的人，連他家的婆子們碰他一下手都不高興的，卻被一位村中老嫗如此荼毒了一次。

圖 | 紅樓夢怡紅院

襲人死命推醒劉姥姥，劉姥姥醒來后也知分寸，第一句話說“姑娘我失措了，并沒弄臟了床鋪”，看了看自己沒有吐，但是稍稍喝了一點茶醒了一點酒之后，說“這是哪位小姐的繡房，我竟像到了天宮一樣”。

黛玉的瀟湘館被她認作書房，而公子寶玉之所居，卻被她認定為繡房，可見其空間各自的特色。而這兩個典型環境的設定，是作者的用心所在，都與寶黛這兩位靈魂人物的塑造交融為一體。但限于篇幅和重點，我們暫略去對這一部分的討論。

瀟湘館的植物造景亦深有寓意

━━━━━━━━━━━━━━━━

曹雪芹在作文字經營，描寫人與環境、生活的時候非常看重庭院和植物。瀟湘館有怎樣的植物和建筑。小小三間正房，黛粉墻，庭院里是數千竿修竹，中間一條石子甬路，然后還有后院，這是往往被閱讀者忽略的，后院之中種著“大株的梨樹兼著芭蕉”，北墻下有一帶泉水，僅開一隙，得泉一派，一脈活水，從后院經前院盤桓修竹之下而出。這道清流很窄，只有一尺多寬。就是取活潑清澈之生氣。且大觀園所有院落中只有怡紅院和瀟湘館是有水流穿過的。

圖 |【元】柯九思《清閟閣墨竹圖》

瀟湘館的環境為什么這樣營造？竹子是黛玉形象氣質的象征，其中又以湘妃竹的典故而應黛玉之“淚”。而“淚”正是黛玉的形象符號，也是全書之眼——絳珠仙子為還淚而來，寶玉的成長中情識觀的成熟在于“從此后各人各得眼淚吧”，每個人一生中有自己該得的淚水。則瀟湘館除了前院的修竹，后院之中的梨樹與芭蕉，也全為書中空識與情識的雙重主旨而設：梨樹在這里完全是象征符號，“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”；“枕上流鶯和淚聞……雨打梨花深閉門”，梨花帶雨，在文學傳統中便是玉容和淚，梨花在紅樓、在瀟湘館、在黛玉身畔構成的符號，正是“淚”。

圖 |【元】錢選《梨花圖》

怡紅院海棠與芭蕉并植，瀟湘館有芭蕉，秋爽齋也種芭蕉，芭蕉在紅樓中地位很重要。但芭蕉在書中是什么寓意？這來自于更大的文本。在幾年之前我因為講《高僧傳》，在閱讀《大智度論》與《大般若經》的時候，有一個意外的文獻發現，芭蕉在佛教典籍之中的寓意是“空性”。“諸法如芭蕉，是心亦復空”。芭蕉的植物形態是高大茁壯的，但是一層一層剝開來，中間卻是空的。佛典之中，正是以芭蕉的特征象寓“諸法皆空”。梨花寓淚，芭蕉寓空，這一組符號的設置和我們全面所說《紅樓夢》作者所要探討的兩個主題——空識、情識的雙重主題是緊緊扣合的

圖 |【清】陳洪綬 《蕉林酌酒圖》

另一組符號。黛玉身邊兩個最重要的丫鬟，一名紫鵑，一名雪雁。紫鵑就是杜鵑，杜鵑啼血，辛棄疾有詞“料不啼清淚長啼血”，是眼淚已盡繼之以血。呼應的正是黛玉之淚。

雪雁之名，佛典中有“雪泥鴻爪”，蘇東坡也有禪詩，“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”。大雁偶然落足雪上，留下爪印，但大雁會飛走的，雪會化的，一切歸于空無，哪里有痕跡可尋呢？所以雪雁之名寓意是歸空。

這就是紫鵑和雪雁、梨花和芭蕉，兩組符號圍繞在黛玉身邊，是寓指《紅樓夢》的空識與情識兩個主題。這是《紅樓夢》之中以瀟湘館為例的環境、人居與人。

敏探春興利出宿弊

━━━━━━━━━━━━━━━

圖 | 秋爽齋

如果說怡紅院和瀟湘館是象征性的和詩化的，那么大觀園里邊最為寫實的、最具象的環境與人，是探春和她的居所——秋爽齋。探春是《紅樓夢》作者非常偏愛的一位賈家的女兒。第56回，探春在王熙鳳生病的時間，暫時取代王熙鳳管理大觀園，這時候作者對探春有一個字的評價，一字評，《紅樓夢》里面對人物經常有一字評。對探春的評價出現在回目之中，第55回、56回里邊說，“敏探春”，敏捷的敏。“敏探春”、“惠寶釵”，這兩個評價同時出現，敏與惠，這兩個字出現在《論語》里邊。“敏”是敏則有功。一個人要有機敏，要有行動力，要足夠的精明才干，才可以做到有功，即有成就、有建樹。“惠”則能使人，你要有恩澤，能施惠于人，才可能使大家聽從你、跟從你，這叫惠而能使人。寶釵得“惠”，因為寶釵天性渾厚，小惠下人，能得人心。而探春是非常聰明的、機敏的，用湘云的話來說，就是“靜若處子，動若脫兔”，她是看起來安閑靜處的女孩兒，但是行事的時候不露痕跡的就已經調兵遣將了。那么探春為什么會得“敏”這個字，和她的環境又有什么關系？

圖 | 秋爽齋鳥瞰

探春的居所秋爽齋，是寫實版本的清代內宅，陳設風雅考究，諸多重器，這是和探春個人的性格緊密相關的、非常精彩的一部分人與環境。

秋爽齋正房三間，探春素喜闊朗，喜歡開敞、沒有阻隔，所以秋爽齋的這三間正房并不曾區隔，沒有設隔斷，而是打開了，通成一間。當地放著一張黃花梨大案，案上放什么呢？這跟探春的愛好修養有關，探春善書，大丫鬟的名字便叫侍書，所以案上放有數十方寶硯，你可以想象這張案子的氣派，還不僅僅寶硯，累累的歷代名人法貼，筆海內的筆插得如樹林一般。

圖 | 清乾隆仿汝釉花囊

大案的另外一邊，紫檀架上設著一個斗大的汝窯花囊，花囊里插著一囊水晶球一樣的白菊花。秋紫檀小架上掛著一個白玉比目罄，旁邊掛著小錘，非常醒耳，可以清神的。但是這個罄已經不是功能性的，而是審美性的。案上邊又有一個大官窯的大盤，里面盛著幾十個嬌黃玲瓏的大佛手。幾乎所有的陳設在今天都是可以進博物館的重器，體量欲其大，數量欲其多，貴重而雅正，奢華卻不俗麗，氣派非凡。

圖 |【宋】米芾《夏山煙雨圖》 

西邊墻下大案上，這個案是窄長的條案，案上面的墻上是一大幅米襄陽的煙雨圖，兩邊是顏魯公的一幅對聯，這幅對聯寫的是“煙霞閑骨格，泉石野生涯”。她所掛的圖是米襄陽的煙雨圖，所選擇的字不是柳公權，也不是褚遂良，也不是歐陽詢，而是顏魯公，顏魯公的字是很有一種非常深厚、強橫的力量，是很富有男性感的。這和探春的性格，她的內心之中的胸懷是有關系的。秋爽齋的空間是通透闊朗的，色調是明亮的，比如說汝窯的雨過天青釉色，幾十個大佛手的嬌黃玲瓏，滿滿一花囊的白色水晶球菊花等等，色調明快，貴重潔凈，其中都是探春的性格。

圖 | 顏真卿《千字文》

探春屋里東邊設床，是一張拔步床。拔步床是我們古代最豪華的床，一套拔步床是一房一廳，前面帶廊、里邊是榻，箱子、柜子都一體包納在里邊。拔步床是非常昂貴的，《金瓶梅》里邊有描寫。探春的床上掛帳，作者要特別寫出雙面挑花的蔥綠草蟲。探春就是這樣自珍自重自愛的女孩子，床帳都必要雙面繡，每個細節都一絲不茍。

圖 | 拔步床

在中國的文化環境之中，士大夫在廟堂則行儒家忠恕之德來履行公職，每每公務完畢、退居私宅時則有道家的思想來優游養素。大家有興趣可以去讀北宋初年一位散文大家王禹偁寫的一篇文章《黃岡竹樓記》，他寫在竹樓里，自己公退之暇，就是處理完公務以后，到自己的私人居所退居的時候，就可以“戴華陽巾，披鶴氅，手執《周易》一卷，焚香默坐。從窗戶里邊望出去，第見風帆沙鳥，煙云竹林而已，消遣世慮”。這是一個士大夫處理完公務以后，八小時以外的姿態。探春在內心之中是暗暗比照士大夫身份來設定自己的，所以秋爽齋被規劃成了這個樣子，而探春其人，究其言行志量，其實恰是一派士風。

圖 | 87版《紅樓夢》劇照 

探春這個人物，作者對她的描寫一絲不茍，

是因為探春對待自己和對待他人都是一絲不茍。

比如49回，寶玉非常急切的在下大雪的時候和大家一起做詩、結社，先去賈母處吃早飯問早安。遠遠的見探春從秋爽齋走來，就站住等候她，看探春在雪景里是怎樣一幅裝扮、怎樣一副身份。探春裹著大紅猩猩氈斗篷，圍著觀音兜，另外再戴一個風帽，一只手扶著小丫鬟，另有一個婦人在后面打著清油綢傘，緩緩行來。你看她多么矜持、多么貴重、多么自愛而又章法嚴謹。探春又是大觀園詩社的號召者，她不是詩才最高的人，但卻是既有詩興又有發起與號召的才干的人。

圖 |  87版《紅樓夢》賈探春劇照

這個女孩子為什么要好到這種程度？

要好到一步不肯放松的程度？

因為她在《紅樓夢》里面是一個令人心痛的形象。

她的身份有一個隱痛，就是她的母親、她的出身，她是賈政之妾、趙姨娘所出。《紅樓夢》里任何一個人物提到探春，連王熙鳳這么自負的人，說到探春，都要說“好好好，好一個三姑娘”，連說四個好字。這是真心的評價。這是跟平兒在私下里談話的時候，脫口而出的評價。但是后邊要跟一句，“只可惜她命不好，托生在趙姨娘肚子里”。《紅樓夢》里邊連一個家里邊三等的小廝，談到探春，都也要說，“只是她命不好，鳳凰出在老鴰窩里”。因為這樣的出身，探春在充滿看不見的壓力與輕蔑的環境里，像是一個穿著軟猬甲的姑娘、像一朵帶刺的玫瑰。她自重自愛著、隨時隨地自衛與反擊。

圖 |  87版《紅樓夢》賈探春劇照

探春有一次和母親之間又起了沖突，她因之當眾落淚，她說：“我但凡是個男子，能出得去的，我必早走了”。這是探春最深的心事。“那時立一番事業回來，自有我一番道理。偏我是個女孩家，一句話沒有我多說的。”這段話說得多么的沉痛，探春的心思全在其中。賈家的兒女里面，或許寶玉生該做個女兒，而探春生該做一個男子。探春滿心里想的就是只有出去立一番事業，才能為她抵消偏見、贏得尊嚴，可她偏偏是一個女孩家。《紅樓夢》的評注者說，如果探春不遠嫁，那么賈府失敗的時候，這個人物還能夠有所作為。但是《紅樓夢》所要寫的就是這樣一種大趨勢，是無可奈何。這又呼應到第一回中的主題。

學生有一次問過我，說老師你能不能用一句話概括一下《紅樓夢》。這一句話我想了好幾年，我覺得直到去年，我試著概括了一下。我后來給這個學生的答案就是：

如果用四個字來概括《紅樓夢》

那么就是“一曲挽歌”。

《紅樓夢》第五回中《紅樓夢曲子》：因此上，演出這懷金悼玉的紅樓夢。作者早已言明這是一曲懷金悼玉的挽歌，是哀悼時間一切真情與美好的一曲挽歌。

但是這一曲挽歌并不悲涼，也不宿命，而是帶著生命的溫暖。作者以佛教的空識作為存在的大語境，探討的核心卻是生命與真情。紅樓作者很可能并不是任何一種宗教的信徒，因為他是“真情”的信仰者。因為他對于世間一切的廣義的真情之美、生命之美、人間之美，都曾歷經榮衰而不減信念。萬境歸空、物換人非，是每個人都會與萬物共歷的存滅過程，但他對生命、青春、真情的珍惜，對人間之美的愛重，對世事人心的慈悲，讓這個過程并不荒涼。一曲挽歌，作者流下的是溫暖的淚水。《紅樓夢》于我們每個人來說，都是一部生命之書。