|
說到梧桐半死的意象，其實它本來倒與悼亡無關?！对娊洝分凶钤缣岬轿嗤?，是說它是制琴瑟的良材，比如《鄘風·定之方中》所云：“椅桐梓漆，爰伐琴瑟?！彼浴吨芏Y·春官》中所云的龍門之琴瑟，其實就是說用龍門的梧桐所做的琴瑟最為杰出。而到了枚乘的《七發》，開始有了“半死桐”的意象，但還是說用龍門半死梧桐來制成古琴，這樣的琴聲具有驚心動魄的魅力，而“半死桐”所傳達的則是凄楚、悲怨的聲音。這樣借琴音要反襯的其實既有琴韻之高潔，又有人之品性之高潔。所以琴為君子之音，所以它的原材料梧桐，就同樣具有了一種高潔的品質。故而哪怕是半死梧桐，哪怕是被燒焦的焦尾梧桐，即便命運不濟、現實無奈，但也難掩那種高潔的品質。所以天下四大名琴之一的焦尾琴，據《后漢書》記載，就是蔡文姬的父親——蔡邕在偶然經過江浙時，聞到“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾尤焦，故曰‘焦尾琴’焉?！彼圆徽撌前胨赖奈嗤?，還是被燒焦的梧桐，其內在的聲音，其內在的琴韻，其內在的精神，都是古之君子自覺地追尋。 在枚乘的《七發》之后，庾信在他的《枯樹賦》里也寫出了半死桐的意象，但是庾信呢，于此賦中融入了個人的身世之感。其言“半死桐”是說，枯樹枯木的枝干雖存，但心已半空，據此來形容人生多艱，生命蕭索，這是一種極其落寞而灰心喪意的心態。受庾信的影響，后之悲觀派的詩人常有半死、半空、半心之說，大多體現出一種極消極、極失意的心態。比如南宋末年，一個叫方回的詩人，賀鑄字方回，而這個詩人就叫方回，江西詩派的殿軍人物。他就在《和陶淵明飲酒詩》中心如槁木地說：“言念半死樹，類我晚節乖。”原來啊，這個名曰方回的詩人，雖為江西詩派殿軍，但卻生性懦弱，了無氣節，元兵一至，便望風而降！后來雖為貳臣，卻終被褫奪官職，晚年流離失所，貧病交加，對當年之變節雖悔恨萬分，卻終究不能挽回！人生事怎可反悔？所以他說“言念半死樹，類我晚節乖”，正是一片蕭索，了無生趣之境。 不論是在枚乘的《七發》，還是庾信的《枯樹賦》里，半死桐都是指的一棵樹的半死狀態，是指單株梧桐的半死半生?？墒俏覀冎?，中國的詩詞文學最擅抒情，最善于向自然尋找兩情相依的意象典型。所以你看像梧桐、鳳凰、鴛鴦、鷓鴣，這些都屬于漢語里的叫雌雄復合式的合成詞。像鳳凰和鴛鴦，這都是雌雄雙鳥，合并稱一個鳥類，鳳是指的雄性，凰是指的雌性；鴛是指的雄性，鴦是指的雌性。而同樣，梧桐也被認為是這種雌雄復合式的合成詞，在古人認為，梧為雄，桐為雌。當然，我請教過植物學家，在植物上，其實認為梧桐是雌雄同株的。所以你看《詩經·大雅》就說：“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽?！边@里鳳凰和梧桐并舉，很明顯地可以看出詩里這種雌雄并舉的意象。更不用說司馬相如的《琴歌二首》里有《鳳求凰》：“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。”要注意的是，這里雖然唱的是“鳳求凰”，但是它是琴歌，是用古琴彈奏，梧桐所做的古琴彈奏的。所以這種雌雄并舉的意象也是非常明晰的。而到了我們都熟悉的《孔雀東南飛》里，到最后，劉蘭芝與焦仲卿雙雙殉情，所以詩云：“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。”所以到這里，梧桐和鴛鴦已經成了男女愛情的一種象征。 而將半死桐用于喪偶悼亡的寓意，其實在唐朝已經是很明確的一種意象了。像李商隱的《上河東公啟》三首，詩序云：“某悼傷以來，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀；靈光獨存”；像白居易的《為薛臺悼亡》，詩云：“半死梧桐老病身，重泉一念一傷神。手攜稚子夜歸院，月冷空房不見人?！逼鋵嵪裉K門四學士中與賀鑄關系最好的張耒，也有悼亡作品，其中也有半死桐的意象，比如他的《悼亡九首》其五就說：“新霜已重菊初殘，半死梧桐泣井闌?？墒巧駛礋o淚，哭多清血也應干?！?/span> 但是，半死桐這個經典印象最終成為悼亡的一種標志性意象，它的節點式創作，后世的詞史卻公認卻是賀鑄的這首《鷓鴣天》，所謂“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”。這是說詩人與發妻便如那清霜之后的梧桐，一死一生陰陽兩隔，又似那白頭失伴的鴛鴦孤獨倦飛。鴛鴦我們知道，它的眼睛周圍都是白色的，而且有白色的眉紋，所以特別醒目，當然也特別美麗。又因之雌雄雙棲，所以同樣被當作愛情的經典意象。所以在寫出“半死梧桐”與“頭白鴛鴦”的經典意象之后，下片就關乎到整首詞場景與意境的升華！ 過片云：“原上草，露初晞。”這同樣是一種意象的比興，《漢樂府》的《喪歌·薤露》云：“薤上露，何易唏。”是用原本晶瑩無比卻又被迅速曬干的露水來代指發妻的離世，而一句“舊棲新垅兩依依”，又使得前面的“原上草，露初晞”在比興之外，成為荒郊野外發妻墳前的實情實景。所以“舊棲新垅”更成為一種悲傷的對應，“新垅”是指垅上的新墳，而“舊棲”則是舊日同棲的居室。陶潛《歸園田居》其四云：“徘徊丘壟間，依依昔人居?！?舊棲對新垅，居所依依，卻已天人永隔，這很清晰地見出詩人徘徊思念、黯然神傷的場景。而這樣的場景要升華出意境來，需要一個點睛之筆，就像蘇軾的《江城子》，下片云：“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗?！碧K軾是先寫出了一個經典的場景，塑造出一個升華的意境，最后再回到“明月夜，短松岡”，葬妻的孤墳之處！而賀鑄則是先寫“舊棲新垅”，先寫孤墳，再去回到那個經典的場景和要升華的意境！蘇軾所營造的那個經典的場景是一場夢境，楊過念及此，在斷腸崖前也不禁心痛地說：“而我三日三夜竟連夢也做不得一個?！笨梢娺@種場景、這一意境直擊人心的力量。 那么，要與蘇軾的《江城子》并稱“悼亡雙璧”，賀鑄《鷓鴣天》中只剩兩句的場景刻畫與意境升華就顯得尤為重要，那他會如何塑造、如何升華呢？“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？”蘇軾精巧地用了一個夢，而賀鑄大巧不工，只回到生活的最常景、最平實處。一句“誰復挑燈夜補衣”的細節與場景，便即最沉痛地表現出對當年患難與共、相濡以沫之發妻的深切懷念。 你看他躺在空蕩蕩的床上，聽著窗外的凄風苦雨，平添多少愁緒！心中只有一聲聲地哀嘆，今后的歲月里，還有誰能像你那樣再為我深夜挑燈縫補衣衫？這樣于細節處極平實的一問，與前此開篇“重過閶門萬事非，同來何事不同歸”，貌似無理卻又極深情的一問，前后呼應，卻各具面目、各具深情。而全詞憑此兩問猶如空谷回音，悲傷之情、思念之情、悼亡之情、哀悔之情仿佛不絕于耳、不絕于心。所以讀蘇軾《江城子》，如深情人茫茫四顧，而讀賀鑄《鷓鴣天》，則如癡情人自問于心。 這兩首悼亡雙璧之作，在深情與癡情上，雖曰殊途同歸，但在表現方式與創作技巧上卻各具面目、各有特色。究其原因，一則蘇軾是三十七歲中年之作，賀鑄是五十七歲晚年之作；另外還有一個原因，當然是和東坡居士與賀方回的性格氣質迥然不同大有關系。蘇軾平和曠達，雖則中年之作，但已見一代宗師氣象，而賀鑄生性激越，兼之人生沉浮潦倒，故而別有一種一往情深。說到賀鑄的這首《鷓鴣天》與蘇軾的《江城子》，這兩首并稱北宋悼亡雙璧之作，其實賀鑄與蘇軾之間也別有一種交集，從某種角度上說，蘇軾也是賀鑄的忘年交。 事實上，賀鑄自二十歲左右進入仕途之后，雖然才學滿腹、辭彩華章，但他所任官職大多數都是武職，也就是是武官。后來，一直到了元佑年間，在已任端明殿學士的蘇軾以及名臣李清臣（字邦直）的推薦之下，才終于由武官改任文職，任承事郎。而早在元豐元年，蘇軾知徐州期間，就像秦少游所說“我獨不愿萬戶侯，唯愿一識蘇徐州”，當時的蘇軾已成年輕人的楷模與精神導師。秦少游便于此時，拜入蘇軾門下，而年輕的王鞏王定國，還有比他更年輕的賀鑄賀方回，此時都慕蘇軾之名而與之論交。而蘇軾蘇子瞻胸懷博大，無所不包，也特別喜歡與這些英才俊逸的年輕人論交。蘇軾在徐州任上，不過一年零十一個月時間，平水患、建黃樓，再尋煤治礦，又求雨解旱，可謂政績卓著，可謂是徐州歷史上最有名的一任市長。
就在蘇軾解職徐州之后沒有多久，賀鑄便改任徐州，任監錢之官。雖然他依舊郁郁不得志，自稱“四年冷笑老東徐” ，可對前任蘇徐州的風采卻向往之至！而接下來蘇軾深陷“烏臺詩案”，被貶黃州，乃至終其一生在新舊黨爭之中，若問平生功業，黃州、惠州、儋州。賀鑄期間雖經蘇軾推薦，但終其一生與東坡居士論交，在其集中我們可以見到，他和蘇軾酬答之作總共有六首，但都是作于蘇軾困厄、貶謫之際。對于蘇軾這樣的仕途恩人而言，賀鑄其為酬答之作，不在其仕途風光時作錦上添花，而必于其人生困厄處作雪中送炭，可見賀鑄的性格與人品。
事實上，賀鑄晚年已絕意仕途，在他總共七十三年的人生旅途里，他五十七歲即辭官歸隱，正因為致仕歸隱于姑蘇，所以他才有此年來到蘇州念及亡妻，而生“重過閶門萬事非，同來何事不同歸”之嘆。后世談及賀鑄的偏激性格，大多以為一則其本性，二則其仕途偃蹇，三則其容貌丑陋所致，其實并不盡然。值得注意的是，賀鑄年輕時踏入仕途，并不是像蘇東坡和蘇轍他們一樣，是經過科舉考試踏入仕途的，其實他和晏幾道一樣，二十歲踏入官場，是以恩蔭補官的方式任右班殿直，之后，在武界中輾轉二十多年，只升了四小級而已。為什么會這樣呢？你看賀鑄自己的詩集，自曰《慶湖遺老詩集》，慶湖是誰？我們反復說，中國文化崇拜是一種祖先崇拜，是一種先賢崇拜，而不是鬼神崇拜。所謂“慶湖”，其實就是鏡湖，而鏡湖則不由地讓我們想起賀知章的那首著名的《回鄉偶書》來，其實《回鄉偶書》有兩首，所謂“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”，這只是其一，其二詩云：“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波?！边@里的鏡湖就是慶湖，而“四明狂客”——大詩人賀知章則是賀鑄的十五世祖賀知止的堂兄。
所以正是因為有這樣輝煌的家世，賀鑄才自稱“慶湖遺老”，而且不僅有賀知章這樣的杰出先賢，賀鑄的六世祖名字叫賀景思，他雖然只是一名武將，不是太有名，但她生了個女兒卻不得了。他的這個女兒嫁給了一位殿前都點檢，這個人的名字叫趙匡胤，所以賀鑄賀方回正是宋太祖趙匡胤的發妻——原配孝惠皇后的五世孫。賀鑄不僅自己身世顯赫，而且他所深深思念的發妻趙氏更是皇親國戚趙廷美的重孫。人生就是這么諷刺，這么好的身世，這么顯赫的家族，卻成了賀鑄心中和他命運之中不可言說的心痛，不能承受之重。一切都是因為斧聲燭影，一切都是因為金匱之盟，都是因為趙匡胤那個狼子野心的弟弟、趙廷美那個心狠手辣的二哥——宋太宗趙光義。
據《宋史·后妃傳》記載，趙匡胤原本其實有兄弟五人，老大和最小的一個都早夭了，只剩下兄弟三人。老三趙廷美原來也不叫趙廷美，叫趙光美，為了避老二趙光義之名諱，后來改名趙廷美。兄弟三人的母親杜太后眼見趙家得了天下，臨終之時，據說立下遺命，要太祖將來傳位于弟，待趙光義、趙廷美相繼為帝之后，再歸位于太祖這一支，也就是賀鑄的五世祖孝惠皇后所生的兒子趙德昭。像我們所熟悉的《楊家將》里的八賢王趙德芳，其實就是趙德昭的四弟?？墒歉暊T影之后，趙光義為弟，他心狠手辣，相繼逼死了趙德昭與趙廷美。甚至，這個人有多陰險，我們在李煜里講過，他要用牽機藥毒死李煜，甚至最后也要假趙廷美之手。而趙廷美篤愛文辭，向來佩服李煜，卻被哥哥暗算，親手毒死了自己心中的偶像！當然，趙廷美也不改悲劇命運，三十八歲就被自己的親哥哥逼死了。
所以賀鑄既然是趙匡胤、孝惠皇后這一支，而他的發妻趙氏又是趙廷美這一支，可以說兩支雖為皇親國戚，卻都是太宗皇帝這一支的心腹大患。所以賀鑄這一支，賀家固然衰落，而他岳父這一支同樣凄清困窘，也就可想而知了。所以以賀鑄之才學，為什么不走科舉之路？他自己的詩中說：“二十起丁籍，一官初為貧”。原來他父親早逝，家道困窘，老母有病在身，家中貧窮之極，所以他只得以恩蔭的方式補官進入仕途。而這在重科舉、重進士出身的宋代，這幾乎就失去了一展宏圖、仕途騰達的希望。連晏小七，雖為名相之子，但以恩蔭補官，仕途依然偃蹇不得志，更何況賀鑄這樣既家道中落，又失勢，又被深為猜忌的所謂皇親國戚。賀鑄之所以與發妻趙氏深情繾綣，所謂“舊棲新垅兩依依”，大概除卻生活中的相濡以沫，可能也還有這種命運中的悲苦意義吧？
賀鑄晚年致仕歸隱吳中，不僅絕意仕途，而且在一邊思念亡妻的日子里，一邊冷眼旁觀，看著這個所謂朝廷的腐敗與黑暗，看著這個曾經的大宋王朝別無可救的一頭扎進命運的深淵。他性格的偏激、他冷靜的批判，以及他詞中的深情，其實都是為了不與這濁世同流合污！其實都是為了顯現他獨立的人格與自潔的操守，他要用一個人落寞的命運、一個人獨自深情的思念，一種人格的微弱燭光，去反襯、反照出這個朝廷、這個時代的無望與黑暗。所以，終于到了徽宗宣和七年，一生貧病交加卻淡泊平靜的賀鑄賀方回終于病逝于常州僧舍，而在他死后第二年便是靖康元年。接下來，一代民族英雄岳飛岳鵬舉，在《滿江紅》里說：“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅？”而那個與賀鑄其字相同的、所謂江西詩派殿軍的變節詩人方回，竟也悲痛地說：“紹圣南行多不返，靖康北獰欲誰尤。兒時曾讀前朝史，幾夜寒燈見淚流?！辟R鑄是幸運的，七十三歲的他離世的時候，沒能看到祖宗之辱，沒能看到“靖康之難”，但他其實已用他的特立獨行、用他的別具深情、用他的冷靜評判、用他不堪命運的微弱燭火，甚至用他發妻的“舊棲新垅”，映照了那些不擇手段、所謂成王敗寇的勝利者的他們的無恥、黑暗，以及所謂煊赫一時的命運的必將崩盤！所以，一個人的愛情、一首詞的悼亡，貌似簡單，卻其實內蘊著一個時代、一種命運的悲鳴。
|
|
|
