25、?王維《九月九日憶山東兄弟》——（重陽）

?        重陽節在今天不算大節。但是在戰國和秦漢時期，清明節和中秋節還沒有形成，九月九重陽和三月三上巳相對，一春一秋，都很有影響。延續到隋唐，重陽仍然算是一個重要的節日。兩個節日都有祈求消災避難的意思，只不過三月三在水邊，叫祓禊，而九月九在山上，叫登高。當然，消災避難只是節日的一個內容，這兩個節日也都寓意著順應天時的快樂。

        三月三日正是草長鶯飛的仲春，人們蟄伏了一冬，此時都要走出家門賞花問柳，這叫踏青；而九月九日則是草木搖落的深秋，再往后就是寒冬了，又該蟄伏起來，所以人們也會走出家門，看看那些耐寒的秋草秋花，這叫辭青。由此又引發出來一個意象，大自然的深秋，不就意味著人生的晚年嗎？

        所以重陽節又稱老人節，有求長壽的傳統。這么多的意思加在一起，逐漸形成了重陽節的三大活動：登高宴飲，佩茱萸，賞菊花。這三件事都非常風雅，容易引發詩興，所以歷來重陽節的名篇很多。比如杜甫“風急天高猿嘯衰，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，寫的是登高。杜牧的“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”，寫的是賞菊，乃至簪菊。而王維的“結實紅且綠，復如花更開。山中儻留客，置此茱萸杯”，寫的則是茱萸。這些詩都非常經典，但是，若論流傳程度，卻都不及這首王維十七歲時寫下的《九月九日憶山東兄弟》。

《九月九日憶山東兄弟》

王維

獨在異鄉為異客，

每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

九月九日：即重陽節。古以九為陽數，故曰重陽。

山東：王維遷居于蒲縣（今山西永濟市），在函谷關與華山以東，所以稱山東。

登高：古有重陽節登高的風俗。

茱萸（zhūyú）：一種香草。古時人們認為重陽節插戴茱萸可以避災克邪。

        這首詩為什么如此深入人心呢？

        先看題目。《九月九日憶山東兄弟》, “九月九日”是時間，重陽。“山東兄弟”呢？這就涉及中國古代山東的概念了。山東的名稱，最早出現在戰國時期，當時關中的秦人，稱崤山或華山以東的地區為山東，有時也泛指秦以外的六國領土。到了唐代和北宋，一般又以太行山作為山東、山西的分界線，把太行山以東的黃河流域稱作山東。到了金代，朝廷設置山東東、西二路，明代設山東布政司，清朝設山東省，山東才由地理名詞變為政區名稱。

        那具體到王維這首詩呢？王維是山西蒲州人，當時在長安求取功名，蒲州和長安之間隔著華山，所以他這里的山東用的是古意，指華山以東。九月九日，重陽佳節，懷念遠在華山以東的蒲州老家的兄弟們。這樣的詩怎么寫呢？總體來說，王維的詩空靈淡遠，如詩如畫。但是這首詩不一樣，這首詩是王維十七歲的作品，那個時候，他的感情更充沛，詩風卻還沒有形成，所以這首詩寫得很不像王維，顯得質樸直率，而又情深意長。

        先看第一句：“獨在異鄉為異客”。這句詩一上來就直抒胸臆，感情也特別濃烈。濃烈在哪里呢？一個“獨”字，兩個“異”字。有沒有人覺得，“異鄉為異客”說得太啰唆？異鄉為客，不就夠了嗎？再配上“獨”字，就是“獨為異鄉客”。然后再把整首詩都調整一下，就成了“獨為異鄉客，佳節倍思親。兄弟登高處，插萸少一人”。是不是也可以？可以是可以，但少了纏綿的詩意。異鄉為異客，看起來是啰唆，但實際上是在反復詠嘆這一個異字，反復強調著自己的格格不入。

        我就在那異鄉啊，當著異鄉的客人，眼睛里看到的，耳朵里聽到的，甚至嘴里吃到的，全都和我的家鄉不一樣。我看別人是異樣的，想來別人看我也覺得異樣吧？這種感覺讓我不踏實，讓我倍感孤獨。在這種情況下，我多希望，身邊能有一個人，和我分擔一下這種生疏感啊！可我偏偏是“獨在異鄉為異客”。

        陌生的環境，形單影只的少年。有沒有人想到了自己剛剛上大學的樣子？送行的父母已經回去了，新的朋友還沒有交到。這個時候，是不是感覺格外孤單？本來，這所大學，正是自己中學時代的夢想，大氣的北京也罷，繁華的上海也罷，不都是自己心儀已久的地方嗎？怎么真的到了這里，卻只覺得孤單和恓惶呢？我們剛剛說過，王維寫這首詩的時候，也只有十七歲，差不多相當于大一新生；而他從蒲州到長安，差不多就相當于今天從各地到北京，誰不是天之驕子，誰不曾揮斥方遒？但是，真到了靜室獨處的那一刻，還是會覺得孤單無助。這就是“獨在異鄉為異客”，真切地、毫不掩飾地道出了少年的鄉愁。

        那下一句呢？“每逢佳節倍思親”。這鄉愁是時時纏繞著，可是，生活總在繼續。就拿如今的大一新生來說吧，軍訓、上課、打水、打飯，忙著認識新同學，忙著適應新環境。忙碌的時候，鄉愁自然而然被壓制著，被掩飾著。可是呢，一旦碰到一個觸媒，這壓抑著的感情就會噴薄而出。這觸媒到底是什么呢？佳節！中國所有的佳節其實都是團圓節。往年的這一天，不都是和家人在一起，吃著家鄉的東西，說著動聽的鄉談嗎？如今卻只有自己一個人。這個時候，鄉愁就像洪水一樣滾滾而來，一下下、一波波地敲擊著少年的心。這就是“每逢佳節倍思親”，幾乎所有人都體會過，但是，在王維之前，還沒有哪一個人，用如此明白質樸，而又如此凝練概括的語言描述過。所以這句詩一出來，就立刻征服了當時的詩壇，也征服了一代代的中國人，成了代表鄉愁的千古名句。

        其實，這樣質樸而又動人的詩句，我們每個人都能說出來幾句吧？比如，元稹的“貧賤夫妻百事哀”，甚至是慈禧的“可憐天下父母心”，都已經由詩句變成了耳熟能詳的俗語。你可能不知道全詩是什么，但是，僅僅這一句，就能深深地打動你，讓你覺得，它既是放之四海而皆準的至理名言，又是你內心深處實實在在的感受，至情至性，脫口而出，樸實無華，而又動人心魄。

詩寫到這里，再往下怎么接呢？說實在的，真不好接。因為警句已出，再沿著這個路子往下走，難免畫蛇添足。王維是怎么處理的呢？看下兩句：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這兩句寫得真好，它避實就虛，由此及彼，一下子從此地翻到遠方，從異鄉翻回故鄉，從自己翻到了兄弟。他說，遙想我的兄弟們，今天一定都在登高吧，他們按著往年的風俗遍插茱萸，卻突然意識到，身邊少了我一個人。王維當時十七歲，他的兄弟們，也都還是少年郎。少年過節總是最快活的，他們說說笑笑，打打鬧鬧，他們把辟邪的茱萸插到同伴的頭上、身上。可是，忽然，有個兄弟說了一句：可惜摩詰不在。于是，大家一下子都沉默下來，都思念起遠方的自己了。

        這是虛寫還是實寫？這是虛寫，這些場景都是王維想象出來的，但是，他寫得又是那么實，那么活靈活現，仿佛兄弟們真的在嘆息傷感。這種寫法真是曲折委婉。明明是自己在思念兄弟們，卻說是兄弟們在思念自己，仿佛自己獨在異鄉為異客的孤單并沒有什么，相反，倒是兄弟們的遺憾更值得體貼。這是什么筆法？背面敷粉。把兄弟們的歡聚和遺憾寫足了，自己對故鄉的眷戀、對親情的向往也就出來了。而且，首句第一個字是獨，正和尾句的最后三個字“少一人”遙相呼應，讓人覺得回環往復，余味綿綿。

       說到這里，有沒有人想到杜甫的名篇《月夜》? “今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。”用的不也是這個手法嗎？明明是自己獨自看著月亮思念妻子，卻說妻子獨自看著月亮思念自己。明明是自己惦記著孩子們，卻說孩子還不懂得惦記自己。這也是背面敷粉，委婉動人。

        通篇看來，這首詩為什么如此深入人心？因為它明白如話，人人都可親近。但與此同時，它又是那么情真意切，人人都會動心。這就是古人所說的：詩到真切動人處，一字不可移易也。