第十八屆百花文學獎中篇小說獎得主林森：寫下呼嘯的海風

林森：《海里岸上》確實是我發表或出版的作品里，較為引人注意的一部，自2018年9期《人民文學》發表后，先后有五家選刊轉載、獲得了六個獎。從我自己來看，這只是我寫作過程中的一部作品而已，未必就是自己最喜歡的那篇——但作品跟人一樣，有自己的運氣。在我看來，它能引來一些關注，主要在于兩點：一、題材之新；二、表達之新。《海里岸上》被注意到，說明了讀者一直在期待著文學的變化。

林森：我關注《更路簿》是在好些年之前了，比所謂“《更路簿》熱”要早得多。小說家需要各種敏感，我首先是被“更路簿”“更路經”這些詞所吸引，總覺得這些熟悉的字組合成了陌生的詞，背后隱藏著很多的故事。我對《更路簿》本身的興趣沒那么大，其背后的漁民在大海之上的生存邏輯、生存努力，才是我最感興趣的。

林森：“暈城”這個玩笑似的說法，其實來自韓少功老師的《馬橋詞典》，他用的是“暈街”。其實，寫那篇評論文章的作者，他可能從我不太適應北京的喧鬧，覺得我可能會在“邊地”，發現一些更獨特的東西。評論者的觀點，作者認可不認可都不重要，他們有自己的角度。

林森：我對寫民俗興趣不大，小說里涉及的一些，純粹是表達的需要，是想考察，在那種環境下的人，他們怎么思考？他們的情感如何？而且，其中一些，也并非所謂的民俗，作為小說作者，我不會照搬現實，里頭的不少所謂民俗的場景，其實是虛構的，不能當真，不能和現實里的民俗互相印證。《海里岸上》由于把生存場域放置在南海，放置在天海一色的波濤之間，自然就有了開闊的空間——尤其，對于習慣了農耕的中國作家來講，大海還是一片寬廣、未知的領域。

林森：我是武俠迷。少年時在小鎮出租店里能看到的，都是武俠小說，后來之所以寫小說，跟早些年的閱讀經驗當然是有關系的。而且，不僅僅是我，不少70后、80后的作家，都熱衷過武俠小說，只不過后來有不少人不愿提及了。我十幾年前，就在《青年文學》發過紀念古龍的文章；2018年金庸先生過世，我也很快約了國內一批青年評論家、作家，在《天涯》2019年2期，刊發了一個紀念的小輯。在武俠小說家里，我最喜歡的，是古龍。

林森：初中時候看武俠小說，寫過武俠故事，沒完成。高中也寫過小說、散文什么的。覺得學水產養殖專業和文學創作之間跨度大，有時也是一種幻覺，可能我們永遠也沒有一個最適合產生作家的專業——有不少人甚至還說“中文系不培養作家”。我自己看來，寫作是一直在進行的，讀“水產養殖學”，反而可能是誤入歧途。可現在，我在小說里關注、書寫大海的時候，誰又能說，我當時在“水產養殖學”專業里聽得半懂不懂的東西，對我沒有益處呢？對于作家來講，所有的經歷，都能轉化為寫作的資源。

林森：我還一直在寫詩啊，只不過沒有拿出來發表而已。對我來講，詩歌變得越來越私密，越來越和別人無關，跟別人沒法談，連發表的興趣都沒有了。我用小說跟世界談一談，用詩歌跟我自己私聊。

林森：對于閱讀感受，每個人都不一樣，每個人都偏好不一樣，很正常。作家也不是在走平衡木，按照自己的想法寫即可，有不少人永遠喜歡輕飄飄的東西、永遠喜歡雞湯和療愈——市場上賣得最好，多是沒有重量的。但，也得有人去思考點問題，對于作家來講，當你準備思考的時候，大多問題都不會很輕松。《海里岸上》里有很浪漫甚至很詩情的東西，但不一定所有人都看得到。

林森：編輯可以擴大視野，知道中國作家在寫什么、寫得怎么樣；編輯工作也消磨寫作興趣，能殺死寫作之心。摩擦和促進永遠同時存在，得處理好。

林森：不用平衡，該干嗎的時候干嗎。在辦公室，就認真處理工作；回家里，就當好一個家人的身份；有一塊獨處時間，那就寫一寫。有不少寫作的人，聞不得油煙味、聽不得小孩吵，我還好，對我來講，下廚做出一道讓小孩子一掃而光的菜，跟寫一個好小說的成就感是一樣的。我們當然要警惕自己被日常生活磨光激情；可我們同時也得警惕，過分遠離日常，人也會被抽空，其思考也往往虛空、無力。能夠扎得進，該抽身時能抽身，是一個成熟寫作者的基本要求。畫畫、寫書法，都是一種調劑，會讓人放松。畫家是當不了了，什么時候能給自己的書畫畫插圖，就很好。

林森：手頭有一兩個中短篇，開了頭，總寫不完，想寫完它們。長篇小說《島》剛剛在《十月》雜志發出，處于疲憊期，近期沒有寫長篇的打算。