記一個(gè)語(yǔ)文老師

      我高一的語(yǔ)文老師就是這樣一個(gè)令人難以忘懷的好老師。該老師姓陳，名諱不知（慚愧！）。瘦高個(gè)，花白頭發(fā)，臉清癯有棱角，雙目有神，樣子像相聲大師常寶華；教學(xué)風(fēng)格有個(gè)性，以點(diǎn)帶面，旁征博引，收放自如；講課聲音抑揚(yáng)頓挫，活靈活現(xiàn)，極富表現(xiàn)力。抽煙很兇，且愛(ài)喝茶，牙縫間有輕微的咖啡色茶垢，平心而論，笑起來(lái)無(wú)礙觀瞻。聽(tīng)別的老師介紹，在語(yǔ)文老師圈子里，陳老師還有點(diǎn)懷才不遇的孤傲和清高，加之我行我素的落拓不羈。

      自然，陳老師文史知識(shí)淵博，文字功底扎實(shí)，語(yǔ)文課講得生動(dòng)有趣味，引人入勝，寓教于樂(lè)，從來(lái)不用強(qiáng)調(diào)課堂紀(jì)律，大伙都自覺(jué)地聚精會(huì)神聽(tīng)講。上課，陳老師板書(shū)不多，主要是靠語(yǔ)言表達(dá)；他極具表演天賦，面部表情生動(dòng)，一堂課下來(lái)，同學(xué)們?nèi)缤蕾p了一個(gè)小品或一段相聲，四十五分鐘一眨眼就過(guò)去了，根本就不覺(jué)得枯燥無(wú)聊。比如，他講夏衍的名篇《包身工》時(shí)，有一段話：“洋鉛桶空了，輪不到盛第一碗的還捧著一只空碗。于是老板娘拿起鉛桶到鍋?zhàn)永锶ス我幌洛伆汀堉啵俚阶詠?lái)水龍頭邊去沖上一些冷水，用她那剛梳過(guò)頭的油手?jǐn)嚢枰幌拢瑲夂婧娴胤旁谶@些廉價(jià)的“機(jī)器”們前面。‘死懶！躺著死不起來(lái)，活該！’”講到此處，陳老師像今天大紅大紫的小品演員一樣，在講臺(tái)上憑空惟妙惟肖地表演起來(lái)：手拿洋鉛桶（其實(shí)手里什么也沒(méi)有，逼真地做出那種拿桶的感覺(jué)），走到大鍋跟前，嚯嚯有聲地鏟鍋巴；再提到水龍頭跟前，打開(kāi)水龍頭沖冷水，口里發(fā)出水龍頭嘩嘩放水的聲音；最后模仿女人的樣子，皺起眉顯得很厭惡，翹起蘭花指做在液態(tài)臟東西里的攪動(dòng)狀；然后，學(xué)上海胖女人的腔調(diào)惡聲惡氣地說(shuō)“死懶！躺著死不起來(lái)，活該！”。一套“活”做下來(lái)，大伙哄堂大笑，聲掀屋瓦，陳老師卻繃著臉，不發(fā)一語(yǔ)，平靜地看著大家。

       再比如，他講到契科夫的小說(shuō)《套中人》時(shí)，將里面一個(gè)女孩的名字“華連卡”按俄語(yǔ)發(fā)音來(lái)讀，可謂別出心裁。

       講到屈原的《國(guó)殤》，其中有兩句：“天時(shí)懟兮威靈怒，嚴(yán)殺盡兮棄原野。”他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，死人太多，老天爺都看不過(guò)眼。說(shuō)到此處，他突然昂首威嚴(yán)肅穆起來(lái)，做老天爺狀，瞪圓兩眼，滿臉憤怒，一付吃驚發(fā)怒的表情，啊！太慘了，戰(zhàn)士殺光，死人如麻，棄尸原野，老天看不下去了。經(jīng)他如此一講解，一個(gè)老天爺發(fā)怒的畫(huà)面在腦海定格，我永遠(yuǎn)也忘不了《國(guó)殤》一詩(shī)。

       誠(chéng)然，陳老師很自負(fù)。有一次，忘了為什么，他在黑板上用粉筆寫(xiě)下一個(gè)正楷的“伐”字，指著“伐”字的那一筆斜勾，頗為自得地說(shuō)，我這一筆，沒(méi)二十年的功底下不來(lái)。

       無(wú)意間講到白居易的“離離原上草”一詩(shī)，他問(wèn)大家，后面還有四句誰(shuí)知道？大伙大眼瞪小眼，無(wú)言以對(duì)。此時(shí)，他像小孩子一樣得意地?fù)u頭晃腦朗誦道：遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。還有一次，他技癢，把唐詩(shī)中藝術(shù)成就最高的一首詩(shī)——崔顥的《黃鶴樓》，用正楷一筆一劃抄錄在黑板上。錄畢，他學(xué)想象中的李白，微微搖頭做惋惜狀，以京劇念白的調(diào)子說(shuō)：眼前有景道不得，崔顥的詩(shī)在上頭。

       講到《資治通鑒》中的“赤壁之戰(zhàn)”一課，覺(jué)得不過(guò)癮，他把《三國(guó)演義》中丑男張松倒背《孟德新書(shū)》的故事講了一段，正精彩處，下課鈴響，他不失時(shí)機(jī)地說(shuō)了一句套話：欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。自然引來(lái)大笑。

       講魯迅的《記念劉和珍君》一文，他要求大家背誦“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！”然后，請(qǐng)同學(xué)們解釋“哀痛者和幸福者”是何含義。在他的鼓勵(lì)下，大家暢所欲言，各自表述各人的觀點(diǎn)，課堂氣氛熱烈而活躍，不由得你不思考。

       我最為感動(dòng)的是，講到文天祥的《過(guò)零丁洋》 一詩(shī)，最后兩句“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”，他解釋了詩(shī)意，并說(shuō)，“汗青”在這里指“史冊(cè)”。我隨口問(wèn)了一句，為什么“汗青”代表“歷史”？有何典故？陳老師抿著嘴沒(méi)有回答。沒(méi)想到，第二天早晨也是語(yǔ)文課。他一走上講臺(tái)就說(shuō)，昨天有個(gè)同學(xué)問(wèn)“汗青”為何指“史冊(cè)”？回去后我查了一下，原來(lái)古時(shí)候在竹上記事，先以火烤青竹，使水分如汗?jié)B出，便于書(shū)寫(xiě)，并避免蟲(chóng)蛀，故稱“汗青”。在紙張發(fā)明之前，古人記事先用龜甲和獸骨；后用“竹簡(jiǎn)”，在竹片上刻字記事作文，故有“刀筆吏”一說(shuō)。古人有智慧，便于書(shū)寫(xiě)和防蟲(chóng)蛀，“竹簡(jiǎn)”制作講究一定程序：先選上等青竹，稱其為“青”；后削制成長(zhǎng)條形竹片，再用火烘烤之。烘烤青竹片時(shí)，會(huì)滲出水珠像人出汗一樣，這道工序就叫“汗青”。因此，“汗青”原意是青竹出汗的工序，也是“竹簡(jiǎn)”的代名詞。從出土的竹簡(jiǎn)來(lái)看，古人慣用長(zhǎng)竹簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)儒家經(jīng)典，短竹簡(jiǎn)記載國(guó)事及史傳。因此“汗青”代稱竹簡(jiǎn)，經(jīng)再演變也代指“史冊(cè)”。

       聽(tīng)陳老師如此一講，同學(xué)們恍然大悟，都很感佩其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。沒(méi)想到陳老師對(duì)我隨便一問(wèn)如此上心，我很感動(dòng)，心里更是熱乎乎的，似乎有一團(tuán)火在燃燒。此時(shí)想來(lái)，有那么一點(diǎn)薪火相傳的意味。