村東邊曾有一口井。 一大早,經過了一個夜,井水自己漲滿了,全村人都趕來挑水。挑水的,用扁擔,一根長長的木扁擔搭在肩上,兩只鐵的水桶掛在扁擔兩頭。人一走路,扁擔上下顫悠,兩只水桶更是搖頭晃腦地擺動,好像因為要去挑水而高興。人由這一根扁擔和兩只水桶陪伴著,似乎去挑水也不是形單影只了。 井沒有多深,井口也只有鐵鍋口大小,磚砌的井口上生著陰綠的苔蘚。來打水的人,把一只水桶掛在扁擔鉤上,依靠扁擔把水桶送進井里,一晃扁擔讓水桶沉進井水里,灌滿了水桶,再提拉上來。同樣的方法,灌滿另一只水桶。然后把兩只桶掛在扁擔兩頭,俯身,微蹲,用力,起身,用肩膀負起扁擔,挑著回家去。 裝了水的水桶,自然變沉重了。不比來時,兩只空桶,輕松,悠閑。挑水人的臉色相比來時,也變得有些凝重了。他須小心翼翼的,盡量讓水桶保持平穩。如果節奏掌握得好,水桶會在虛空中晃悠,但卻只有極少的水掉出來。 似乎所有水桶都漏水。人挑著水桶走一路,就在路上灑下一串水痕。至于要灑出多少水,要看水桶上的窟窿縫隙大小,還要看挑水人的水平和態度。如果這個人心情不好,或者覺得水桶太重,故意使勁晃悠兩下,桶里剩下的水就會更少。 掉在半路上的水,都是從水井里來的,在水井里一起生活過,應該彼此認識的,結果離開了水井,又在路上遇見了。彼此再次見面,會是怎樣的心情。 人把水挑回家,把水缸蓋子打開,提著水桶,用力一翻,撲通一聲,桶里的水也就撲進水缸里去了。好似倒了一桶米粒進去,倒了一桶小魚進去。一桶水倒進了水缸,也就意味著一兩天里有水喝了。人心里也因此像水缸一樣變充盈了。 倒進了水缸里的水,本來是在地下的水井里,水井是那樣圓柱狀的空間,現在轉移到了水缸里,又是那樣一個圓柱狀的空間,它們會覺得這是巧合還是必然,還是壓根連想都不會想。 在它們看來,水井是不是就是埋在地下的水缸,水缸是不是就是冒出地表的水井。是在水井里感覺更舒服自由,還是在水缸里感覺更舒服自由。還是其實沒什么不一樣。 村里有了自來水后,村邊的水井也就廢棄了。每家院子里都有自來水龍頭,只要把水管伸進水缸里,就可以接得滿滿的。誰還舍近求遠,去井里挑水呢? 好像沒了人的光顧,水井里漸漸沒了水,成了枯井。枯井里又不斷掉進垃圾、磚頭、樹葉,灰塵,也越來越淺了。最后,這口井被填平,在地面上消失。 村西也有一口井。是村西的水塘干了,從塘底顯露出一口井。井已被淤泥湮沒,村里的閑人用鐵鍬挖。這井比村東的大多了,光井口就大好幾圈,也比村東的更古老,是用青磚砌的。 這人挖了一人多深,他站在井坑里,好像被吞進去了。可能覺得沒有意思了,就不再繼續挖。我們就不知道這井到底有多深,也不知道有什么曾經從井口掉進去,在井底埋了些什么東西。 |
|