|
今天，我們接著昨天的話題，從喬伊斯講起，聊聊愛爾蘭作家們對文學(xué)遺產(chǎn)的創(chuàng)意改寫，以及近年來備受矚目的愛爾蘭女性作家群體取得的成就。 ??建議一邊聽Enya的歌，一邊看今天的推送    。 。 上回說到，貝克特對于以葉芝為代表的文化民族主義冷眼旁觀。這里就不得不提影響貝克特一生的另一位“流亡”在巴黎的愛爾蘭作家——詹姆斯·喬伊斯。 與貝克特筆下的愛爾蘭元素時隱時現(xiàn)不同，喬伊斯的《都柏林人》《尤利西斯》直接書寫發(fā)生在愛爾蘭的故事。只不過，喬伊斯對于復(fù)述凱爾特英雄傳說之類的文學(xué)創(chuàng)作并不感興趣，他更希望揭示出時人時事背后，愛爾蘭社會整體的頹敗與墮落——尤其是精神層面上的。 在喬伊斯自己最中意的短篇小說《一朵浮云》里，居住在都柏林的小錢德勒是一個空有詩人夢想、卻沒有勇氣去實(shí)現(xiàn)的小市民。他的朋友加勒赫在倫敦謀到了一份記者的職位，回到都柏林找他敘舊。小錢德勒寄希望于加勒赫可以幫他刊登、出版詩歌，沒想到加勒赫只顧著炫耀自己的物質(zhì)生活和優(yōu)越感，對自己的記者工作只字未提，也絲毫沒有幫襯小錢德勒的意思。小錢德勒頹然回到家中，面對灰暗的日常生活，一邊閱讀拜倫的詩歌，一邊照看哭哭啼啼的孩子，抱怨妻子太庸俗，抱怨生活拖累了自己。一個世紀(jì)以來，無數(shù)讀者在小錢德勒身上多多少少看到了自己的影子。用時下流行的話來說就是：“感覺有被冒犯到?！?/strong> 只在標(biāo)題里出現(xiàn)的“一朵浮云”，是承載著人生理想的潔白之云，是孤獨(dú)彷徨的孑然之云，是象征著縹緲的物質(zhì)生活的虛無之云，同時也是在人生中投下陰影的命運(yùn)的烏云。這個復(fù)雜多義的象征，正好對應(yīng)著小錢德勒內(nèi)心的五味雜陳。 作為丈夫，小錢德勒可以毫無歉意地把自己的不幸歸罪于妻子的庸俗，那么，他的妻子可以怪罪誰呢？實(shí)際上，在這個被殖民和被宗教雙重控制的國家，女人才是最不幸的。《都柏林人》里的另一個名篇《伊芙琳》，就把目光投向了世代受苦的愛爾蘭女性。伊芙琳的母親在丈夫的折磨下精神麻痹、發(fā)瘋而死。但是，她還是要勸導(dǎo)伊芙琳重蹈自己的覆轍，承擔(dān)家庭的責(zé)任。當(dāng)她有機(jī)會和弗蘭克乘船私奔的最后關(guān)頭，她退縮了。一方面，她知道私奔后依靠男人是沒有出路的；另一方面，道德約束和長期的精神壓抑讓她根本沒有勇氣面對充滿不確定的新生活。所以，她寧可繼續(xù)留在都柏林，寧可繼續(xù)忍受不堪忍受的生活。伊芙琳不是女性版的小錢德勒，她背負(fù)著比小錢德勒更重的精神負(fù)擔(dān)；她的結(jié)局，不會比自己發(fā)瘋而死的母親更好。書寫愛爾蘭女性命運(yùn)的《伊芙琳》，成為了愛爾蘭女性主義小說的先聲。 縱觀喬伊斯的所有作品，他對于愛爾蘭人民悲慘命運(yùn)的同情和思考是全方位的。他并沒有僅僅著眼于民族身份，而是看到了殖民主義、宗教控制和極端民族主義幾乎同時傷害著愛爾蘭，讓整個民族遲遲不能振作，也看到了在這個已經(jīng)被殖民壓迫的社會里，女性還要被男性壓迫。 但同時，他對人類生存狀態(tài)的思考又沒有被局限在小小的都柏林或愛爾蘭島。時至今日，喬伊斯筆下的故事仍然像一面鏡子，映照著我們的生存狀況與精神狀態(tài)。喬伊斯以其永恒的文學(xué)價值，無愧為20世紀(jì)以來最偉大、最迷人的作家。 2020年，上海譯文出版社將推出劉象愚先生翻譯的《尤利西斯》，這將是華語世界第三個全譯本。潛心翻譯二十多年，精“譯”求精，只為給讀者帶來完整的、豐滿的閱讀體驗，敬請期待！ ??點(diǎn)擊此處，進(jìn)入當(dāng)當(dāng)購買紙質(zhì)書 ??復(fù)制￠uI6e17aZNNM￠，打開??寶購買紙質(zhì)書 Dubliners 《都柏林人》 [愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯 著 王逢振 譯 上海譯文出版社 。 。 1922年，愛爾蘭南部26郡成立了自由邦，但是信仰新教的北方6郡作為一個政治實(shí)體，仍然是英國的一部分。（注：英國的全稱是“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”） 愛爾蘭獨(dú)立后，北愛爾蘭與愛爾蘭、北愛爾蘭天主教徒與新教教徒、北愛爾蘭獨(dú)立勢力與英國之間沖突摩擦不斷，暴力流血事件頻發(fā)。出生、生活在北愛爾蘭的作家，目睹種種不幸，往往能以一顆悲天憫人的心靈觀照人生與社會、戰(zhàn)爭與和平、命運(yùn)與抗?fàn)?/strong>。北愛詩人、1995年諾貝爾文學(xué)獎得住希尼就是其中最杰出的代表。 作為出生在北愛的天主教徒，希尼在兩種語言和文化的影響下長大，既有交融，也有撕扯。希尼以一己之力，試圖搭建起兩種語言文化溝通的橋梁。希尼自述：“我以前傾向于認(rèn)為英語和愛爾蘭語是對立的語言，是非此即彼而不是亦此亦彼，這一態(tài)度阻礙了一種更自信和更有創(chuàng)造性的解決整個困難問題的方法的發(fā)展。” 所以，當(dāng)希尼翻譯歐洲文學(xué)三大史詩之一的《貝奧武甫》時，無意之中找到了一把語言的鑰匙?！敦悐W武甫》中有“polian”（忍受）這個詞，其現(xiàn)代形式是“thole”或“tholian”，在英國早已無人使用，但是，在希尼的家鄉(xiāng)北愛爾蘭，他的親人們?nèi)匀辉谑褂盟?，這個承載著歷史記憶的詞語因而變得鮮活、有生命力。 《貝奧武甫》本就不是純粹的英國文化遺產(chǎn)，其故事既不涉及盎格魯-薩克遜英雄，也不發(fā)生在這片土地上。既然它是關(guān)于征服、同化的史詩，可以視作是英國與愛爾蘭關(guān)系的一個投影；那么，當(dāng)希尼把這些具有愛爾蘭特色的詞匯引入英文譯本中，這個譯本便突破了所謂“英國文學(xué)”或“愛爾蘭文學(xué)”的桎梏，成為一個調(diào)和語言文化沖突的鮮活樣本。 Selected Prose 《希尼三十年文選》 [愛爾蘭]謝默斯·希尼 著 黃燦然 譯 浙江文藝出版社 。 。 面對前人留下的文化遺產(chǎn)，葉芝選擇改寫凱爾特英雄故事以宣揚(yáng)文化民族主義，喬伊斯選擇改寫古希臘英雄史詩來表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，希尼選擇翻譯盎格魯-薩克遜語史詩來調(diào)和語言文化沖突。 愛爾蘭作家托賓選擇了一條與喬伊斯相近的道路。他于2017年推出作品《名門》（House of Names），改編自邁錫尼國王阿伽門農(nóng)為特洛伊戰(zhàn)爭獻(xiàn)祭長女、妻子克呂泰涅斯特拉殺夫為女報仇、女兒厄勒克特拉和兒子俄瑞斯忒斯又殺母為父報仇的古希臘悲劇。 在改編這部古希臘三大悲劇家均書寫過的故事時，托賓以巧思妙筆將現(xiàn)代元素融入其中：首先，人性與人的欲望取代了神的旨意，成為推動故事發(fā)展的主要動因，神話故事因而變?yōu)?strong>人性悲劇，更加貼近現(xiàn)代人的生活與情感；其次，俄瑞斯忒斯殺母復(fù)仇前，逃亡于愛爾蘭平原的農(nóng)場，為古希臘故事增添愛爾蘭特色；最后，托賓一改克呂泰涅斯特拉的形象，一個為女兒被無辜犧牲沖冠一怒、在丈夫遠(yuǎn)征期間殺伐決斷地代理國政的女強(qiáng)人躍然紙上，這種突出性別局限與個人抱負(fù)之間激烈沖突的安排，既可以說是托賓身處女性主義運(yùn)動浪潮之中的有感而發(fā)，也可以說是喬伊斯開創(chuàng)的關(guān)注愛爾蘭女性處境的文學(xué)傳統(tǒng)的回響。 從這三點(diǎn)來看，托賓稱得上是喬伊斯的當(dāng)代繼承者，這兩位作家有諸多相似之處。托賓在效仿前輩的同時，也成功創(chuàng)造了屬于自己的風(fēng)格。 2020年，上海譯文出版社將陸續(xù)推出托賓系列作品中譯本，除了《名門》，還有《布魯克林》《瑪利亞的自白》《諾拉·韋伯斯》《空蕩蕩的家》《大師》等，敬請期待。 。 。 愛爾蘭女性長期受制于男性主導(dǎo)的官僚主義和教士驅(qū)動的正統(tǒng)道德觀念。從茅德·岡建立“愛爾蘭的女兒”開始，活躍在文藝界的愛爾蘭女性從未停止發(fā)出自己的聲音。 2018年，在女性主義者的推動下，愛爾蘭全民公投以66.4%贊成通過《第三十六修正案》，取消《第八修正案》的規(guī)定，允許女性墮胎，將身體的自主權(quán)和生育權(quán)還給女性本人。 風(fēng)起云涌的社會運(yùn)動，必然會在文學(xué)領(lǐng)域有所表現(xiàn)。自上世紀(jì)90年代以來，愛爾蘭女性作家群體的崛起和愛爾蘭文學(xué)的國際化，一同構(gòu)成了愛爾蘭文學(xué)最靚麗的景觀。 2018年，北愛爾蘭女作家伯恩斯憑借《送奶工》問鼎曼布克獎；薩莉·魯尼、埃米莉·派恩、利茲·紐金特、薩拉·韋布、林恩·魯安等女作家分享了當(dāng)年的愛爾蘭文學(xué)最高獎項——愛爾蘭圖書獎。 《送奶工》將故事設(shè)定在北愛爾蘭動亂時期，準(zhǔn)軍事組織“送奶工”的成員騷擾一名十八歲的少女，但接下來，無處不在的謠言給她帶來了更嚴(yán)重的傷害。這部小說“出色地描繪了一個緊湊小社會里謠言的力量和社會的壓力，展現(xiàn)了謠言和政治忠誠怎樣被用來服務(wù)于對個體的無情騷擾”。作者沒有局限于描寫政治動亂，而是深入地展現(xiàn)暴力如何滲透到日常生活中，給女性個體造成難以愈合的傷害。 埃米莉·派恩的《寫給自己》是一部非虛構(gòu)作品，全書收錄6篇散文，涉及父女關(guān)系、精神疾病、無法生育、性騷擾等話題。這些話題長期存在，但是， 不但受害者在社會壓力下對此緘默不語，媒體、學(xué)者、政府也往往容易忽視這些司空見慣的問題。但是，派恩以真實(shí)的故事、真實(shí)的人物、真實(shí)的筆調(diào)，展現(xiàn)女性在遭遇這些問題時最真實(shí)的情感，引起大量讀者共鳴，鼓勵她們無懼社會的偏見和忽視，勇敢地講出自己的故事。 2017年，90后女作家薩莉·魯尼出版《聊天記錄》（Conversations with Friends）。她曾在報刊上發(fā)表多篇短篇小說，故事中的情感關(guān)系怪異且不圓滿，佐以大量“即時聊天”和由這些聊天內(nèi)容推動的情感變化，來展現(xiàn)現(xiàn)代人在處理復(fù)雜多變的人際關(guān)系時無法回避的困惑。長篇小說《聊天記錄》可以說是其獨(dú)特風(fēng)格的一個高峰，因而備受追捧，被媒體譽(yù)為“千禧一代首位重量級作家”——哦，對了，這里插播一條趣聞：薩莉·魯尼好像不怎么喜歡葉芝，證據(jù)就在《聊天記錄》里： 他糟透了，我說。他跟我說他喜歡葉芝，你信嗎？在酒吧時我簡直要阻止他背誦《湖島因尼斯弗里》。 哇，我同情你。 在床上的感覺也很糟。 喜歡葉芝的人都不懂得怎么和人親近。 （葉芝：感覺有被冒犯到） 《正常人》（Normal People）是薩莉·魯尼的新作，她不僅憑借這部作品獲得了極具分量的科斯塔圖書獎，還引起了BBC和Hulu的注意——是的，《正常人》的電視劇集今年上半年就要和觀眾們見面了。 上海譯文出版社也將在2020年推出《正常人》的中譯本。BBC和上海譯文誰的速度更快一點(diǎn)？我們拭目以待吧！ ??點(diǎn)擊此處，進(jìn)入當(dāng)當(dāng)購買紙質(zhì)書 ??復(fù)制?upkW17a0Hw0?，打開??寶購買紙質(zhì)書 Conversations with Friends 《聊天記錄》 [愛爾蘭]薩莉·魯尼 著 鐘娜 譯 上海譯文出版社 |
|
|
