|
“什么，你還沒開始讀薩莉·魯尼？” 如果你在英國或愛爾蘭，談?wù)撈甬?dāng)下文學(xué)，卻不知道《聊天記錄》或《正常人》這兩本書，你八成會收到這樣的一句質(zhì)疑？ 從2017年迄今，英倫文學(xué)愛好者習(xí)慣談及薩莉·魯尼 就像他們習(xí)慣談?wù)撎鞖庖粯幼匀?/span> 如今這本備受關(guān)注的青年文學(xué) 《聊天記錄》 中文版已經(jīng)面世 點擊書籍封面，即可購書 今明兩天，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購買《聊天記錄》 享受文學(xué)品類日滿100減40優(yōu)惠 《聊天記錄》 作者：【愛爾蘭】薩莉·魯尼 譯者：鐘娜 從“歐洲大陸第一辯手”到“歐洲大陸最風(fēng)靡的青年小說家” 薩莉·魯尼的有著每個文學(xué)青年最羨慕的青春期。但如果你僅僅只是了解她呈現(xiàn)在小說文本的那一面，顯然不夠，這位90后青年，在自己的播客上討論女性、電影、當(dāng)代藝術(shù)，大眾文化，抑或針對愛爾蘭本地與歐洲眼下的政治現(xiàn)狀發(fā)表觀點，從不回避任何她覺得有意義的議題。憑借《聊天記錄》一書引發(fā)熱議，被媒體譽(yù)為“千禧一代代言人”的薩莉·魯尼，她的紅也許不僅因為那兩本優(yōu)秀的小說，還有她本人身上那種無時無刻不再思考，并真實面對世界的年輕的決心。 今天的推送，讓我們跟隨《紐約客》記者勞倫·柯林斯，一起走近這位愛爾蘭女作家，了解一個更立體的薩莉·魯尼。 你會多一個喜歡她，想要閱讀她的理由的。 你腦中揮之不去的薩莉·魯尼 [美] 勞倫·柯林斯 [譯] 陳以侃 愛爾蘭靠近西海岸的地方，就在一條兩車道的公路邊上有個小木屋，廚房里很溫暖，小說家薩莉·魯尼和她的母親，還有母親的朋友正一邊吃晚餐，一邊探討時事，餐桌上是豬里脊、烤土豆、綠豆角、紅辣椒和蘋果沙司。對話的節(jié)奏很快，要插話進(jìn)去并不容易，還有對那瓶普羅塞克酒你也不能放松警惕。
【電影《一個明星的誕生》（A Star is Born）的海報，此電影講述了日漸過氣的鄉(xiāng)村樂明星杰克遜幫助一個有著明星夢的年輕女孩艾利實現(xiàn)音樂夢想的故事。】 有人提到電影《一個明星的誕生》（A Star is Born），它唯一的擁戴者很快無法招架對其中性別政治的分析和對它時間線的指摘。于是討論轉(zhuǎn)向“脫歐”。我們現(xiàn)在的位置是愛爾蘭梅奧郡的卡斯?fàn)柊?/span>（Castlebar），這是魯尼母親瑪麗·法瑞爾（Marie Farrell）的家。大家都擔(dān)心要是英國離開歐盟時還沒談定協(xié)議，不知愛爾蘭的邊境會怎樣。怎么看現(xiàn)在的工黨？魯尼說雖然她也說不上有多喜歡工黨領(lǐng)袖杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn），但還是希望他能當(dāng)上首相。 我們問她怎么看“脫歐”投票前科爾賓對歐洲的支持似乎不冷不熱。 “我是‘留歐派’的，跟每個有思考能力的人都一樣。” 她答道。
英國新首相鮑里斯·約翰遜 ?路透社。 【英國脫歐關(guān)鍵期，鮑里斯·約翰遜接棒特雷莎·梅成為新任首相。新官上任三把火，鮑里斯在就任當(dāng)天就提出了這樣一個條件：在脫歐前必須保證愛爾蘭和北愛爾蘭“無縫銜接”。 魯尼2015年寫了一篇名為《即使被你打敗》（Even if You Beat Me）的文章，由此開啟了作家生涯，那篇文章中她回顧了自己作為 “歐洲大陸第一辯手” 的時光。文章寫得極好，但魯尼現(xiàn)在多少有些后悔，覺得那不小心成了一種過度分享。“我寫的時候很確信沒人會知道我是誰，”她跟我這樣說?！皯牙怼?/span>（Wiley Agency）的一個經(jīng)紀(jì)人特雷西·博漢（Tracy Bohan）看到文章，聯(lián)系上了魯尼。他回憶道：“我跟她說，我知道你也寫小說，有沒有什么寫好的東西愿意拿出來的？”魯尼給了他一份手稿，一個月之后，博漢寄給了出版社，魯尼收到了七家報價。 魯尼的小說關(guān)心的主要是社會群體間的權(quán)力關(guān)系。上面提到的那篇自陳式的非虛構(gòu)散文游離于她的創(chuàng)作主題之外，一上來就先舉這篇或許欠妥。但她那篇文章中有一句，說她 “偏愛形式化的、抽象的彼此攻擊”，她對自身思維習(xí)慣的這一內(nèi)省超越了我所能給出的任何解讀。我能說出很多道理為何要從這一點寫起，但與此同時，援引大學(xué)時的辯論成績證明其語言上的早熟，我也能想象魯尼指出這種做法毫無新意（她回憶“當(dāng)年對制造古怪的反事實條件有種熱戀般的癡迷”）。她就是會這樣在你頭腦中揮之不去。 托馬斯·莫里斯（Thomas Morris）是都柏林的一個作家，他告訴我，他和魯尼的友誼始于大學(xué)文學(xué)社團(tuán)的一次活動，始于那次活動上的一盤貝克威爾撻。莫里斯跟魯尼說，十分制的話，他給這盤甜點打八分。魯尼很肯定這盤東西只配得上六分。然后他倆開始爭辯他們現(xiàn)在給貝克威爾撻打分是拿它跟其他貝克威爾撻比，還是跟所有食物比。 “我幼稚又自負(fù)地以為因為我歲數(shù)比較大，應(yīng)該能吵得贏，”莫里斯最近參加了魯尼作品的一次宣傳活動，回憶道，“但你也猜得到后來是怎么樣的：她說的是對的，我的是錯的。我當(dāng)時就知道我想和這個人成為朋友，因為她輕而易舉地顛覆并重塑了我的世界觀——也顛覆和重塑了我給甜點打分的機(jī)制。”
貝科威爾撻（Bakewell Tart） 英國傳統(tǒng)甜食，果仁醬夾心酥皮餅，多數(shù)有杏仁味。 魯尼是個矢志不渝的馬克思主義者，對于那些觸碰她社會良知的事情，她特別直言不諱。2017年，她第一本小說《聊天記錄》馬上就要上市，《愛爾蘭獨(dú)立報》登了一篇關(guān)于她的報道。文章是這樣開頭的： 魯尼怒不可遏。她像是在椅子里坐不住了，因為憎惡而揮舞雙手，言語上毫不留情。 “我恨葉芝！” 她尖叫道?！八暮芏嘣妼懙貌⒉惶茫@然有些是還可以的，可他這么一個可怕的人怎么就成了文學(xué)愛爾蘭的標(biāo)志了？他是墨索里尼的忠實粉絲，對法西斯主義非常感興趣，而且深深地相信某個‘貴族階層’一出生就優(yōu)于平民百姓。而且他還參加過議會。 “他可不是那種只知道寫詩的無辜的怪人。在這個國家里，大家都誤解了他，學(xué)校里教他的時候，完全是把他當(dāng)成了圣人在歌頌。”
威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats,） 愛爾蘭詩人、劇作家和散文家，著名的神秘主義者，是“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動”的領(lǐng)袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創(chuàng)建者之一。 魯尼的聲音清脆、響亮；她整個人透露出一種秋日般的和煦。我很難想象你要如何把她刻畫成一個愛尖叫的人，除非你認(rèn)為一個二十多歲的姑娘只要講話直白有力就一定帶著尖叫聲。但她對于民族英雄的批判——以及她居然認(rèn)為自己有資格說這些話——的確引發(fā)了一些爭議。 “啊，天吶，把葉芝罵得一文不值真的是太不明智了！” 她這樣跟我說的時候看不出多少后悔，更多的是覺得好玩。那篇文章沒有提到這本小說里弗朗西絲跟尼克說的一段話；弗朗西絲是小說的敘述者，也是四個關(guān)系復(fù)雜的朋友中的一員，尼克是有婦之夫，正和弗朗西絲談戀愛。她告訴尼克，自己最近睡了一個在Tinder上認(rèn)識的男人。尼克正在切洋蔥，問那個人怎么樣。 “他太糟糕了，”弗朗西絲回答。 他跟我說他熱愛葉芝，你能相信嗎？在酒吧里要是我不攔著，他差不多就要開始背誦《茵尼斯弗利島》(The Lake Isle of Innisfree)了。 天吶，真同情你。 而且在床上也很爛。 喜歡葉芝的人是不可能和其他人類親密相處的。 魯尼說：“我覺得，要是你愿意的話，把你的很多想法放在小說就沒事了?！边@句話幾乎相當(dāng)于她朝我眨了眨眼。 中文版《聊天記錄》封面 二十七歲的魯尼已經(jīng)寫了兩本這樣的小說。《聊天記錄》寫了一對女大學(xué)生，博比和弗朗西絲，她們之前是戀人，現(xiàn)在仍然是最好的朋友，而且合作詩歌朗誦的演出。她們結(jié)交了一對三十多歲的夫婦，梅麗莎和尼克，他們過著一種布爾喬亞式的生活，博比和弗朗西絲有時候覺得這種生活很激動人心，有時又覺得他們可憐。 這本書讓很多人驚嘆不已。其中包括扎迪·史密斯，她稱贊這是“那種讓人根本無法相信是處女作的處女作”；還有莎拉·杰西卡·帕克，她在照片墻（Instagram）上寫：“這本書。這本書。我是一天看完的。聽說不止我一個人是這樣。”出版社的宣傳語說魯尼是“Snapchat年代的塞林格”，塞林格給人的新鮮感的確也適用于魯尼，但魯尼太酷了，不僅是當(dāng)代人所說的前衛(wèi)，而且她還有那個詞字面上的“冷靜”之感，讓這句宣傳語不算完全夸到點子上。 她的角色對成年人的世界感到失望，但他們也感到好奇，甚至還因此覺得振奮。他們常規(guī)態(tài)度是一根挑起的眉毛。而且《聊天記錄》紙書本身看上去也很酷：明黃的底色，上面是亞歷克斯·卡茨（Alex Katz）畫的兩個面無表情的年輕女子，一個涂著口紅，一個戴著墨鏡。
藝術(shù)家亞歷克斯·卡茨（Alex Katz） 自上世紀(jì)五十年代中期以來，亞歷克斯·卡茨（Alex Katz）的作品參加了許多國際性群展和個展。 他拒絕在二十世紀(jì)五十年代去追趕抽象表現(xiàn)主義的潮流，以專注于人物畫領(lǐng)域的創(chuàng)新而聞名。
Alex katz的肖像畫之一，譯文君有幾個朋友也是katz的粉絲，而這次《聊天記錄》中文版，為了用上katz的畫，也是花了很大氣力，請大家多多支持。 魯尼的第二本小說是《正常人》，2018年布克獎的提名作品，今年四月會在美國發(fā)行。據(jù)《書商》雜志稱，這是2018年英國最受評論界青睞的一本書。和《聊天記錄》一樣，這也算是一本浪漫悲喜劇。讀它不是讀情節(jié)，而是讀其中的人物，以及他們讓人暈眩的感情——魯尼寫他們在感情中進(jìn)進(jìn)出出“像花樣滑冰選手，隨機(jī)應(yīng)變地聊著天，但如此靈動巧妙，配合又如此默契，連他們自己都會吃驚”?，旣惏彩莻€聰明但人緣不好的高中生，她的單親媽媽是個律師；康奈爾也是個聰明的高中生，但很受歡迎，他的單親媽媽替瑪麗安家打掃屋子。開頭幾章瑪麗安和康奈爾開始了一段地下戀情?！八綍r一模一樣，就像什么都沒發(fā)生，還是在儲物箱邊上看著她的書，跟人爭些沒有意義的事，”魯尼寫道。 讀魯尼的小說有種意想不到的樂趣，就是看年輕女子如何投身到隨性的智識惡作劇，遇到任何平庸的東西都將它毀壞，只為了高興。思考的質(zhì)量讓轉(zhuǎn)筆式的花哨修辭沒了必要。魯尼殺傷力最強(qiáng)的句子往往是她最不著痕跡的句子。 《聊天記錄》里梅麗莎和尼克家開派對，“全是音樂和戴長項鏈的人”。讀到這樣的句子，你可能以后再也不想佩戴任何首飾了。《普通人》里康奈爾怕同伴發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系，拋棄了瑪麗安。很快他進(jìn)入了下一段戀情，對方是班上最風(fēng)光的女生，更多是因為他消極接受了自己的社會關(guān)系注定如此，而不是對那姑娘有多動心。“他和蕾切爾是七月開始約會的，”魯尼用貼近人物的第三人稱寫道，“學(xué)校里每個人都知道她喜歡康奈爾，她似乎把兩人的關(guān)系看做她個人的一種成就。”一個姑娘再狠、心眼再多，碰到另一個聰明到放光的姑娘，也只能灰頭土臉。
《正常人》英文原版書封面之一 魯尼拉扯、彎折句子，就像它們是那種氣球扭成的工藝品。語言是她的超能力，但她對這種能力很懷疑。在《即使被你打敗》中，她寫到自己如何即興辯論“塞族共和國脫離波黑”，而觀眾里就有塞爾維亞的辯手；讓她心驚的是“她和隊友在捏造那個地區(qū)的歷史時是如此鎮(zhèn)靜而自信”。最后她放棄了辯論，覺得它“隱約有些不道德”。對于小說家的社會價值，她也不認(rèn)為比辯手高出多少?！拔医K究會有一部分是不滿意的，因為在歷史大勢的危急關(guān)頭，我知道我寫的不過是供人娛樂的東西，是有些美感的裝飾品，”她跟《愛爾蘭獨(dú)立報》這樣說。 在卡斯?fàn)柊统赃^晚飯后第二天，魯尼和我坐火車去都柏林；她平時住在那里。我們隔著桌子面對面坐著。前一天晚上，她在琢磨自己對采訪的態(tài)度時，自言自語把想法都說了出來?！拔倚愿裰杏袃煞皆诖蛘?，”她說，“一方很想表現(xiàn)得友好、和善，因為我知道記者不喜歡你每次回復(fù)只有一兩個字。但另一方告訴我：什么都別跟他們說。”現(xiàn)在她給我提了一個問題。提得很客氣但也很正經(jīng)：為什么我覺得值得給她寫一個人物特稿？要是這是場辯論，辯題很可能是：本倡議方雖然感到榮幸，仍然從根本上覺得我們這是在浪費(fèi)時間。 我說我覺得她的書對很多讀者意義重大，要是她還有什么想說的能讓讀者知道，那他們對這些書就會理解得更深些。我提了一條她的推特，是她暫時關(guān)閉賬號之前發(fā)的：“我們的文化賦予小說家的名望太大了。我知道你們能講出為什么他們的名望還不夠大……但依然太大了。”我并不完全同意，我說。然后漫無邊際地扯了幾句。 魯尼常讓你覺得自己有很多事沒想明白。那種esprit de l’escalier要你出門很久后才出現(xiàn)在你頭腦中。她才十幾歲的時候，在當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)中心參加了一個寫作小組，其中一個組織者肯·阿姆斯特朗（Ken Armstrong）告訴我，即使在那個年紀(jì)，“就有什么鋼鐵材質(zhì)的東西貫穿她”。 我想知道她那種堅韌是哪里來的，一個馬克思主義者的書是怎么會跟潤膚乳和絲綢睡衣并列，進(jìn)入了《GQ》雜志“三十個絕不會失敗的女生禮物”之列；她是如何顛覆了作家應(yīng)該展示而不是說明的傳統(tǒng)智慧，而且她也沒有遵守小說人物不應(yīng)該直言自己所想的規(guī)則，但卻創(chuàng)造了一些我讀過的最好的對話。她的文字中有種安靜卻堅定的挑戰(zhàn)感，讓你時刻懷疑自己是不是正戴著一條道德上的長項鏈。
我們這個時代是個偉大的書信體時代，盡管沒有人全心認(rèn)可這個判斷。我們的電話憑著對電話功能的消解，又重新讓文本變得無處不在。想一下有多少我們口頭說出的話——或者沒說的——現(xiàn)在變成發(fā)送了，這個轉(zhuǎn)換的文字量是排山倒海的。“你沒有什么消息是要當(dāng)面告訴我的吧？”內(nèi)森在機(jī)場接到蘇琪后這樣問。這出自魯尼2016年發(fā)表在《格蘭塔》的一篇名為《工資先生》（Mr Salary）的短篇小說。內(nèi)森是個程序設(shè)計員，蘇琪是比他年輕很多的室友。“現(xiàn)在還有人會干這種事嗎？”蘇琪問。“你沒有個什么秘密文身之類的？”他繼續(xù)問道?！澳俏铱隙ㄔ绨阉某梢粋€JPEG文件貼在附件里了，”她答道。“相信我，”魯尼跟我說，“很多評論家都注意到了，我的書基本只是用當(dāng)代服侍裝扮起來的十九世紀(jì)小說。” 互聯(lián)網(wǎng)并不能算是魯尼的主題，就像書信不是奧斯丁的主題一樣，但她把網(wǎng)上交流的語言融合到了一種新的小說文字中?！八龑懢W(wǎng)絡(luò)沒有一點不自然，”她的經(jīng)紀(jì)人博漢這樣說?！暗绻且粋€四五十歲的作家去寫，可能就會有點像用加粗放大的字體說：‘我正在寫一部關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的小說’?！?strong>魯尼告訴我，在《聊天記錄》里，她很想探索一下“電子郵件口吻”是怎么一回事，還有弗朗西絲和她的朋友們是怎么“經(jīng)營她們網(wǎng)絡(luò)交流文風(fēng)的”。 這并不是什么讓人目眩的新奇理念，只不過電子郵件、短信、網(wǎng)上聊天、臉書狀態(tài)毫無疑問構(gòu)成了她那些角色的日常生活。一部沒有它們的小說就好像一部小說沒有椅子。一次不該發(fā)生的親吻之后，弗朗西絲收到了尼克的一封電子郵件，她逼自己要等一小時再回應(yīng)。“我在網(wǎng)上看了一會兒動畫片，煮了一杯咖啡，”她回想道，“然后我又把他的信讀了好幾遍。他還是跟往常一樣，全用的是小寫字母，讓我松了一口氣。要是在這樣緊張的時刻，突然開始首字母大寫，戲劇性就太強(qiáng)了?！遍喿x自己的人生時，我們所有人都是新批評派。 后來，弗朗西絲和博比一起看一部叫《巴西》（Brazil）的電影，但博比睡著了?！拔也幌肜^續(xù)一個人看電影，”弗朗西絲說，“就把它關(guān)了，去‘讀互聯(lián)網(wǎng)’了?！币粋€更老一些的小說家可能會寫“去上網(wǎng)了”（surfed the Internet）或者“看看網(wǎng)上的東西”（looked at the Internet），但“讀互聯(lián)網(wǎng)”（read the Internet）就聽上去像一個在數(shù)字語言里土生土長的人。魯尼那種波瀾不驚的語氣也讓人感覺屬于當(dāng)下；就像“弄壞互聯(lián)網(wǎng)”，“讀互聯(lián)網(wǎng)”也是帶著一點玩笑，把一個微小的動作施加在一個大而無邊的東西上。 魯尼將網(wǎng)絡(luò)交流的語氣移植到紙上，也給她的敘事帶來了某種張力。弗朗西絲觀察到“梅麗莎用的是一個專業(yè)的大相機(jī)，特別的相機(jī)包里藏著很多各式各樣的鏡頭”，你無法判斷她是在贊賞還是取笑梅麗莎。就像一條推特一樣，你從兩頭解讀都是成立的。
作為一個愛爾蘭作家，魯尼被認(rèn)為更代表她這個時代，而不是她的地域，這或許是讓人欣喜的?！短┪钍繄蟆贩Q她為“千禧世代第一位偉大作家”。她1991年出生在卡斯?fàn)柊?。她的母親瑪麗·法瑞爾教數(shù)學(xué)和科學(xué)，二十世紀(jì)八十年代曾去萊索托王國[15]當(dāng)過兩年志愿者。后來她成了卡斯?fàn)柊鸵粋€社區(qū)藝術(shù)中心“亞麻堂”的負(fù)責(zé)人。（“瑪麗·法瑞爾是一個非常優(yōu)雅卻沒有架子的女士，這一行的人偶爾會跟某種俗套的文藝腔調(diào)聯(lián)系在一起，但法瑞爾女士并未受到沾染，”這句話引自當(dāng)?shù)貓蠹堃黄灀P(yáng)她的文章。） 魯尼的父親叫基蘭·魯尼（Kieran Rooney），是愛爾蘭一家國有電信公司的技術(shù)員。（這家企業(yè)1999年私有化了。）他和法瑞爾會帶兄妹三人去教堂，但他們更樂意分享一些社會主義的價值觀。馬克思的名言“各盡所能，各取所需”是魯尼家里的標(biāo)準(zhǔn)教義。當(dāng)年的金融危機(jī)摧毀了愛爾蘭的經(jīng)濟(jì)，基蘭選擇了提前退休的補(bǔ)償方案。 法瑞爾回憶，魯尼小時候很容易灰心，不會忍受任何她不感興趣的東西。（魯尼說這個特質(zhì)留了下來，號稱“在任何我不夠出色的事情上我都極為懶惰”。）她的高中圣約瑟夫中學(xué)是個女校，她們必須穿“藍(lán)色套衫、方格襯衣和笨重的灰外套，我非常厭惡”；整個高中生涯都很難熬?！拔抑挥X得學(xué)校這整個機(jī)制都有點莫名其妙，”魯尼說，“我就想說，沒人看出來這是壓迫性的嗎？還有，沒有人意識到其實我們?nèi)藬?shù)比他們多嗎？”她抵制家庭作業(yè)。“我父母就基本上是：你自己要打的仗就自己去打，”她回憶道。她上網(wǎng)一上就是好幾個小時，“相比于跟真人相處，我覺得跟文本交流更自在，” “我是那種對知識很饑渴的人，雖然毫無體系可言。我喜歡想知道什么都能找得到。我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在用網(wǎng)絡(luò)還是在這方面用得多。我手機(jī)上的瀏覽器一般都開著十個窗口，全都是類似：‘黃金沸騰的溫度是多少？’或者‘躄魚+變色龍’。因為我在一部自然紀(jì)錄片里看到了躄魚，就想知道他們在基因上是否跟變色龍是親戚，因為它們的臉部特質(zhì)有點像。我好像還沒找出結(jié)論?！?/span>
魯尼十幾歲的時候開始寫故事，她說寫得都很糟糕（“可能就是我對人類的理解還不夠成熟”），但有些情境已經(jīng)對她很有吸引力了。“兩人關(guān)系，三角關(guān)系，”她說，“要是你看到我十五歲時候?qū)懙臇|西，其實跟現(xiàn)在也是差不多的，情節(jié)上。”十八歲的時候，她在《扎人的蒼蠅》（The Stinging Fly）上發(fā)表了兩首詩，這是都柏林的一本文學(xué)期刊，現(xiàn)在魯尼已經(jīng)成了這本期刊的編輯。當(dāng)時其中一首詩《tírghrá》（愛爾蘭語：愛國）開頭是這樣的： 我坐在祖母的客廳里—— 地毯上的圖案、一個個繞好了的線軸 1994年的打獵獎杯、干花 瓷器工藝品、磕掉一角的煙灰缸—— 她談起自己的童年。 我正夢著工業(yè)、時尚 的畫廊、性和可卡因 還有你我之間的距離 往東跨越?jīng)]有顏色的愛爾蘭海。
《扎人的蒼蠅》（The Stinging Fly） 1997年創(chuàng)立于愛爾蘭文學(xué)雜志，致力于挖掘許多愛爾蘭本地優(yōu)秀的寫作者。 2009年，魯尼進(jìn)了圣三一學(xué)院，搬到都柏林。她最初是希望能讀雙專業(yè)：社會學(xué)和英語，但只被后面這個錄取了。她發(fā)現(xiàn)自己身邊的社會氛圍是她之前聞所未聞的：同學(xué)都穿著“油蠟布獵裝夾克和紫紅色奇諾褲”，就跟她在《正常人》里寫的那樣，他們的父母“并不只是在某種象征意義上”造成了讓她父親下崗的金融危機(jī)?！拔抑皼]有預(yù)料到的是我會遇到這個國家的統(tǒng)治階層，”她這樣跟我說，“一方面，我有種感覺，覺得這些人都太可怕了，但另一方面，又有一種實在的沖動想證明自己給別人看，證明我不比他們差。我也不知道為什么——其實隨他們?nèi)ゾ秃昧耍@顯然明智得多——但他們對我的吸引力不完全是反感?！?/span> 在“三一”的第三年，魯尼愛上了約翰·普拉希夫卡（John Prasifka），現(xiàn)在約翰在一個高中里教數(shù)學(xué)，和魯尼住在一起?！霸谟龅轿业陌閭H之前，我什么好小說都沒寫出來，”魯尼說。她拿到的那份獎學(xué)金涵蓋了四年的學(xué)費(fèi)，以及住宿和伙食，同時也終于認(rèn)證了她的歸屬感。她把很多時間都用來喝湯和寫作：寫了一篇關(guān)于《美國隊長》和后“9·11”政治的碩士論文，還有同一個故事的各種變體，后來成了《聊天記錄》。就像她筆下的那些culchie人物——這個詞都柏林人用來形容“喝牛奶的鄉(xiāng)下人”的——她明白自己的社會階層正在遷移，她的智力資本和性資本都在和真正的財富產(chǎn)生交叉，這其中的關(guān)系很難想清楚。 “幾乎沒有什么路徑對她是絕對封閉的，甚至嫁給一個寡頭政治家也有可能，”魯尼這樣描述瑪麗安，“晚上她出去的時候，街上那些男人會朝她喊一些粗俗到難以想象的話，顯然他們并不羞于表達(dá)對她的渴望，豈止是不羞于表達(dá)。而在大學(xué)里，她經(jīng)常覺得沒有什么是她的大腦做不到的，它可以整合所有她塞到里面的東西，就好像她腦袋里裝著一個很強(qiáng)大的機(jī)器。說真的，她擁有一切有利條件?？伤耆恢酪炎约旱娜松脕砀蓡??！庇袝r大家會拿魯尼和蕾切爾·卡斯克（Rachel Cusk）作比較，因為她們都寫聰明的第一人稱敘事。魯尼說她很欣賞卡斯克，很驚訝大家覺得她給卡斯克“法耶”（Faye）三部曲寫的書評是那種“非建設(shè)性的批判”——“有時候我總感覺這些愛說話的角色頻繁出現(xiàn)在這樣的小說里，只是挑戰(zhàn)自己，想把我們這位嚴(yán)肅的敘述者逗樂，但這位敘述者無一例外每個笑話都沒聽懂?！薄Ｋ矚g希拉·赫提（Sheila Heti）和本·勒納（Ben Lerner）。有時候她的文字會讓人想起米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）。 因為他們都不動聲色地戳穿消費(fèi)社會，但又展現(xiàn)我們面對消費(fèi)社會的捕食是多么無助。弗朗西絲從來“沒有幻想過自己會有什么光芒四射的未來，不覺得有人會付錢讓她在經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)揮什么作用”，現(xiàn)在她認(rèn)定一年收入超過一萬六千一百美金在道德上不可原諒，這個數(shù)字是她根據(jù)維基百科拿每年的世界生產(chǎn)總值除以全球人數(shù)得出來的。
蕾切爾·卡斯克（Rachel Cusk）的作品，其中包含“法耶”（Faye）三部曲。
本·勒納（Ben Lerner）的作品《The Topeka School》
米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）的作品《serotonina》 在魯尼文學(xué)身份的高下排序中，千禧世代高于愛爾蘭人，但或許“后金融危機(jī)”又高于千禧世代。她的筆下散發(fā)著對于資本主義的憂慮，這種制度號稱優(yōu)勝劣汰，實際運(yùn)作時卻是一種邪惡地顛倒了的共產(chǎn)主義理念：就是由那些已經(jīng)擁有財富和特權(quán)的人隨心所欲地重新分配財富和特權(quán)，“對他們來說，生日驚喜派對和安逸的工作都是可以隨手變出來的”。 如果說魯尼的角色都不算太有志向，如果他們都不太能承受壓力，如果他們更喜歡去國外度假而不是去辦公室上班，請多諒解。還沒等他們成年，游戲就結(jié)束了。魯尼寫的也是風(fēng)俗小說，但在她寫的這個時代已經(jīng)沒有人期待彼此間的關(guān)心了，要摧毀一個家庭比擁有一個家庭容易得多?！拔以噲D展現(xiàn)真實的社會狀況，以及它是如何和更廣大的系統(tǒng)相關(guān)聯(lián)的，”她說，“只好期望如果能展現(xiàn)這些事情的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，或許你就可以說一句，世界不一定只能如此?！?/span> （未 完） 感謝陳以侃老師的翻譯 全文收錄于 《外國文藝 》 2019 第三期
|
|
|
