清靜悲涼的秋味，憂郁孤獨的心境
——賞讀郁達夫《古都的秋》
蔡炯
古往今來，描寫秋景秋味的文字很多，我唯獨對文學大師郁達夫的《古都的秋》這篇名篇過目不忘，在現代文學史上，這篇散文感情深沉濃郁，意味雋永深長，文辭精煉優美。反復賞讀，常覺感人心扉。
一、文章結構與題旨
全文結構嚴謹，思路清晰。開頭以北國的秋味與江南的秋味作對比，突出北國之秋濃烈、醇厚之味，表達對北國之秋的眷戀之情。中間主體部分先從記敘描述故都紛繁多彩的清秋景象:記敘部分采用并列結構，根據“清”“靜”“悲涼”的三個層次，逐一描繪故都的自然風物，共有五種景況，即清晨靜觀、落蕊輕掃、秋蟬殘鳴、都市閑人、勝日秋果；然后議論，從喻理的角度，將視線從古都的秋移至古今中外文人對秋品評中，論述“秋之味”是古今相同、中西無差的，進一步贊頌自然之秋，贊頌北國的秋味。結尾又以北國之秋與江南之秋對比，與開頭呼應，表達向往北國之秋的感情，令人回味無窮。
文章開頭就顯示出全文題眼“清”、“靜”、“悲涼”，“故都”兩字揭示描寫的地點，含有深切的眷念之意，也暗含著一種文化底蘊；“秋”字限定描寫的內容，二者結合，暗含著自然景觀與人文景觀相融一種意境。本文主題是：通過對北平秋色的描繪，贊美了故都的自然風物，抒發了向往、眷戀故都之秋的真情，并流露出憂郁、孤獨的心境。
二、略于寫景，盡力抒情，情景交融
作者將苦澀的“品味”與生動的景物描寫有機地結合在一起，創造出一種特殊的神韻。他只是依憑一個普通文化人士的眼光來觀察和體驗故都之秋，他選取古都中最尋常的景物，寫普通人日常生活，筆下的秋味、秋色和秋的意境與姿態，都籠罩著一層奇異的主觀色彩。例如寫“租人家一椽破屋來住著”，“泡一碗濃茶，向院子一坐”來細細品味古都的秋，“在破壁腰中，透過槐樹葉子一絲一絲陽光，對著靜靜綻放的“藍色的牽牛花”，感受秋之清；從尋常景象甚至破敗景象中看出、體驗出美來，寫“北國的槐樹”的落蕊，“腳踏上去聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺”，感受秋之靜；那“秋蟬衰弱的殘聲，”那“比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”的秋雨，帶來秋之悲涼；而秋之果樹，給人以秋的生機的感受。寫“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞”，這些細膩而獨特的感受、憂郁而優美的情懷，恐怕只有郁達夫這樣一個具有平民傾向又飽受顛沛流離之苦的讀書人才能體驗得到的，進而才能表現得細膩而深刻。
郁達夫筆下的秋是“深沉、幽遠、嚴厲、蕭肅”的。最能表現情景一體的是“清”“靜”“悲涼”的描述。“清”“靜”，既是對客觀景物特點的描寫和總結，又是作者內心的感受;“悲涼”，則更多的是作者的主觀感受，與景物既有聯系又無必然聯系(因為感秋可生悲也可生喜，悲者未必從秋景得來)。“清”“靜”是大多數散文家能感悟得到和寫得出的，未必見得奇妙，而“悲涼”則屬于郁達夫一人獨有，最見奇妙。總之，本文情意濃厚，以抒發內心感受為主，寫景并不多，以對古都的秋的感受為主緩緩展開。本文則略于寫景，盡力抒情，文情并茂，使人感到厚重、親切。
三、多種寫法巧妙運用
1、對比
開篇與結尾都將北國之秋與南方之秋作對比，文中寫“南國之秋，當然也有它的特異的地方的”，并適當展開描寫，以此與北國之秋作對比。但是作者喜歡的是北國之秋，南方之秋與北國之秋相比“色彩不濃，回味不永”；南方之秋比起北國之秋來，“正像黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”用一組排比句，抑彼揚此，北國之秋勝于南國，是作者的主觀感受，表達作者對故都的秋的向往與眷戀。最后作者直抒胸臆：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”對北國秋天的愛是何等的深，何等的執著！
2、描寫
本文直接描寫景物的語句不多，但都是極其精彩的，而且飽含作者的深情。
早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵，自然而然地也能感覺到十分的秋意。
這里將視覺與聽覺結合起來寫。景物寫得非常細致，如“一絲一絲漏下來的日光”“像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵”；也寫了觀景、賞景的心態、動作，如“細數”“靜對”，透露出悠閑、愜意。總起來說，表現了作者熱愛故都之秋的情懷。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
這里將視覺、觸覺、聽覺、味覺結合起來寫。花鋪滿地，寫視覺形象；腳踏花地，寫觸覺感受。寫觸覺，更給讀者以逼真的感受。聲音也沒有，寫聽覺，氣味也沒有，寫味覺，這里寂靜無人，斯人獨徘徊，無人可與交流，唯有與自然相交流。作者的心境，大約是欣喜的，又是寂寞的。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落的下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了……
這里的寫景，一句一景，言簡意賅，寫出了北國清秋之雨飄忽無定、忽來忽去的情景。云的景象、雨的陣勢，寫得活靈活現，說明作者觀景非常細致，也表明作者在談到尋常百姓生活時心情非常愉快。
3、人物
所寫人物皆是平民，即“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”。為什么讓他們作為故都人的代表?一則他們的形象更有地方特點，二則作者與平民更親近，表現出作者的平民意識，表現作者對“都市閑人”那樣過著無憂無慮的生活向往。
4、排比句
文中有許多排比句，具有語言整飭之美，朗讀起來又具有音韻之美，抒情味很濃厚，表現作者很強的駕馭語言的能力。如“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”“南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如甘四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，”
強烈的主觀情緒和濃郁的抒情色彩便是本文一大特色，全文略于寫景，重于抒情，情景交融，在景色描寫中，注入作者感傷、哀愁的情緒，是一篇不可多得的傳世名篇。
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是么？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology 來，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
一九三四年八月，在北平
