中國人的鄉愁

“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”余光中先生的一首《鄉愁》驚艷了海峽兩岸，觸動了中國人心底那一根最柔弱的琴弦。其實，當你邁出離開家鄉的第一步時，鄉愁就偷偷地占據了你心中的某個角落。盧綸在漂泊中“行多有病住無糧”，因此感嘆“萬里還鄉未到鄉”；韋莊面對“洛陽城里春光好”，同樣也感嘆“洛陽才子他鄉老”，所以，有人說，鄉愁是一種病，一種隨時會發作的“病”，融化在你不能回歸的日日夜夜。

觸處皆是的鄉愁

遠行的游子，人在他鄉，經歷了春秋代序、斗轉星移，看慣了霜霑林木、北雁南飛，遭際了江湖秋水、世情況味，在與家疏離的漂泊中感受著鄉愁的苦痛。對于涌起鄉愁的人來說，周遭無一不是可感之景，無一不是可觸之情。時空間隔、冬去春來、物候變化，都會引發游子內心深處的鄉愁。不論是少小離家的賀知章，還是離家十年的吳文英，不論是與故鄉僅一水相隔的王安石，還是離家萬里的王維，不管你走了多久、走了多遠，鄉愁一起，失魂落魄。武元衡感嘆：“春風一夜吹鄉夢，又逐春風到洛城。”陸游感嘆：“砧杵敲殘深巷月，井梧搖落故園秋。”如果遇到四時八節，團圓之日不能團圓，會更增凄楚，王維便感慨：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”歐陽修在《戲答元珍》中用“歸雁、沉疴、新年”寫鄉愁，柳永在《八聲甘州》里用“暮雨、霜風、關河冷落、紅衰翠減”寫鄉愁，陸游在《臨安春雨初霽》里用“春雨、客居、世情薄、風塵嘆”寫鄉愁，總之，周遭的情與景隨時都能夠觸發鄉愁。或許每位游子都能從自己的生活經歷出發，用不同物象建構自己的鄉愁語境。

含蘊和諧的鄉愁

“鄉”本來是古代農村管理的一級行政單位。《周禮》上說：“五家為比，使之相保；五比為閭，使之相受；四閭為族，使之相葬；五族為黨，使之相救；五黨為州，使之相赒；五州為鄉，使之相賓。”雖然每級單位管理的戶籍多少不同，但是行政單位的基本屬性是一樣的，但是為什么在“比”“閭”“族”“黨”“州”的眾多選擇中，最終“鄉”脫穎而出，成了故土的象征呢？二人為比，“比”表示并列的五戶人家；“呂”是人的脊椎骨的樣子，骨節相連，“閭”表示二十五家門與門相連；“族”“黨”表示集中，一百家是一族，五百家是一黨，“州”表示居住的區域，由人的居住地代指居住地上的人，二千五百家是一州。“鄉”的繁體字是“鄉”，甲骨文寫作“ ”，左右是二人，中間是食物，像兩個人相對用餐的樣子。相對用餐意味著關系和睦、親近，所以《周禮》才說“五州為鄉，使之相賓”。設立“鄉”的初衷是希望居住在一起的一萬二千五百戶人家和睦相處、睦鄰友好。一方水土養一方人，這里有人與土地的和諧，有人與環境的和諧，也有人與人的和諧。比較起來，“鄉”給人的感受除了“比”“州”之類表示集中居住的生活模式和居住區域之外，還意味著和睦、溫情、親近。當一個人遠離家鄉，單身在外，往往會回憶起那一份和睦的溫情，為孤寂冷清的生活帶來慰藉，這就是“鄉”帶來的巨大文化張力。“鄉親”“鄉音”“鄉情”“鄉鄰”無不意味著溫情，帶給人悠遠綿長的思念，“夢鄉”“睡鄉”“醉鄉”“溫柔鄉”同樣表達了一種使人沉浸其中不愿自拔的涵義。

源于土地的鄉愁

“鄉”是那一片自小生于斯長于斯的土地，而中華民族是依靠土地繁衍生息的民族。中國人對土地的感情，與從愛琴海孕育的西方文明不同。東漢劉熙的《釋名》說：“土，吐也，吐生萬物也。”家鄉的土地養育了千千萬萬的民眾，是人們生存的根基。“家”“寧”“宜”“宴”等漢字形體都有表示住在家鄉的房子里，獲得寧靜、安居的生活的涵義，而離開家鄉就是他鄉之“客”，就是“寄”人籬下。所以中國人熱愛自己的故鄉，不愿隨意遷徙，《漢書·元帝紀》就說：“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”而一旦客居在外，無論從地緣上、心理上都會感覺漂泊，這是一種身體寄寓在外的流離，一種心理遠離家鄉的孤獨，對故鄉回歸的向往構成了中華民族精神品格中最為濃墨重彩的一筆。鄉愁很抽象，因為它是一種情感，但鄉愁又很具體。“停船暫借問，或恐是同鄉。”“鄉”也許很小，可能是一個不知名的小山村，但也會很大。到了縣里，同一鄉就是同鄉；到了省里，同一縣的就是同鄉，到了全國，同一省的就是同鄉，到了國外，中國人就是同鄉。海外華人的鄉愁就是對他們血脈根源所在的中華大地的思念。

無可消除的鄉愁

鄉愁，輕輕的、淡淡的。賀知章的鄉愁是家鄉的那一片鏡湖，王維的鄉愁是家鄉那一樹寒梅，席慕蓉的鄉愁是家鄉那一曲清笛，有些人的鄉愁可能是外婆裹的粽子、媽媽烙的韭菜盒子，可能是一杯杏仁茶、一碗油潑辣子，也可能是爺爺場院里的故事、母親傍晚喚歸的身影，甚至是村頭那一股暮靄炊煙的味道。鄉愁，又是沉沉的、濃濃的。“此愁無計可消除”，才下眉頭，卻上心頭。別人眼里司空見慣、微不足道的東西，你卻可以下筆千言、品味終身。

有人羨慕說走就走的瀟灑，但是行走的中國人永遠背負著這份既輕且重、既淡且濃的鄉愁。鄉愁伴隨著我們從盤古女媧那里走來，從長江黃河那里走來，它不是包袱，它是我們最根本的血脈，是我們民族的印記。沒有了鄉愁，我們不僅身體遠離了家鄉的土地，心理也遠離了民族的精神氣質。鄉愁是中國人砥礪前行的精神基礎，鄉土的厚重能抵消無根的漂泊，鄉土的和諧能消除對立的異化，鄉土的順天應時能維護生態的和諧，鄉土的家國同構能維系國家社會的穩定。中國人帶著鄉愁走進了工業文明、走進了新世紀，相信我們還會帶著它一直走向更美好的未來！