|
附前言一篇: 本篇文字得以寫成，要感謝幾位老人。年紀最大的是胡爹爹，今年八十多歲，和女兒一家生活在漢川。那天早晨，在胡阿姨的指導(dǎo)下，胡爹爹對著手機，用微信給我發(fā)了百多條語音。解放前出生的胡爹爹，說起漢劇團，說起戲樓子，又是喜悅又是嘆惋。喜悅是漢劇和戲樓給那一代人帶去的美好時光。嘆惋是那雄壯的戲樓已然消逝，傳承的戲服和道具沒有蹤影，當年那些唱戲的老人們大多不在人世。
李爹爹，住在漢川，老人家肚子里有一部書，寫著很多關(guān)于古鎮(zhèn)的故事。通過甫叔，得到了老人的聯(lián)系方式。老人不會微信，也不會發(fā)語音，為了讓我能得到素材充實文本，胡阿姨和胡爹爹，去了一趟李爹爹家，把聊天的內(nèi)容發(fā)給我。聽胡阿姨說，兩位八十多歲的爹爹見面，說起故鄉(xiāng)垌塚，像孩子一樣高興。
五月二十號那天在古鎮(zhèn)，我拜訪尹登高老人，親耳聆聽了古鎮(zhèn)漢劇團昔日的輝煌，聆聽了它悵然地落幕，聆聽了它在老垌塚人心中無限的愛與痛。爹爹也是八十多歲，一輩子打鐵。打鐵之余，為垌塚的漢劇，為保護和保存那些戲服和道具，曾經(jīng)作過不竭的努力。
甫叔，名字叫李甫生，曾是垌塚中學(xué)的校長，現(xiàn)住在孝感。知道我想寫漢劇團，甫叔寫了幾千字的回憶錄，表達對故鄉(xiāng)漢劇團的熱愛和留戀。這些文字，甫叔完全可以獨立成章，給自己留著。但是沒有，甫叔全部發(fā)給我，讓我當素材用。
我出生在七十年代，漢劇，沒聽過，戲樓子，沒有見過。我怎么知道的呢？是龍叔。龍叔的提醒，才是我提筆追憶這段往事的緣起。龍叔說：你深得古鎮(zhèn)人喜歡，對古鎮(zhèn)有感情，如果能用文字為古鎮(zhèn)保留住這份文化，將是功德無量的事情。
這些老人們，有一個共同點，就是熱愛古鎮(zhèn)，熱愛家鄉(xiāng)。那種程度，如果你沒有接觸他們，是很難想象的。無數(shù)次，我總是被這種情感打動，這也是我巴心巴肝要把老人們說的話寫成文字的真正動力。
如今，故鄉(xiāng)在淪陷。年輕人都走了，越走越遠。老人們怕后人們忘記祖先，淡忘故土，他們情真意切地回想，留戀萬分地追憶，就是想給年輕人多留下一些，關(guān)于古鎮(zhèn)的故事。讓每一個生養(yǎng)在這片土地上的人，熱愛自己的家鄉(xiāng)。
寫的不好，請讀者們原諒。很多細節(jié)和實情會有出入，請大家理解。我只是力圖以老人們一些零零碎碎的回憶為基礎(chǔ)，盡量還原當年的場景。很多時候，里面帶著我個人的創(chuàng)作思維，有了虛構(gòu)的成分。
寫這篇文字時，我其實非常矛盾。文章所寫的事情和人物，全部來自于聽說。也就是說，我只能寫自己聽到的。有些沒有聽到的，我不知道，也就沒法寫。既然是聽說，難免還會有錯誤。我明明知道，但也只能如此。真實是什么樣? 誰也不知道。 
《垌塚是個戲窩子》
那時節(jié)的古鎮(zhèn)垌塚，是個戲窩子。
“垌塚雜種不爭氣，六月天里唱大戲。”這地方三縣交界，話兒是隔壁天門人對漢川垌塚戲癡們的調(diào)侃。里面有羨慕和嫉妒。六月天，是農(nóng)事最忙的季節(jié)，垌塚的男人們還唱戲看戲，這樣閑。但更多的是美意的調(diào)侃。隔壁天門應(yīng)城的戲迷們只要聽說垌塚的戲臺唱大戲，怎么樣都要趕過來看。有戲看，心里高興。
為什么叫唱大戲呢？當時，人們把漢劇說成大戲，把花鼓戲說成小戲。漢劇流行在湖北境內(nèi)，唱的是歷史事件和大人物?；ü膽蛑?，唱的是人情世故，家長里短，流傳的范圍小些。
一個小鎮(zhèn)，有專門的戲班子唱漢劇，從哪一年開始有的？爹爹們說，從那些戲服的款式和裝飾看，怕是嘉靖年間就有了。總之，說不清。爹爹們的爹爹在世時，也沒說清。
我能寫的，只能從三一年開始。這時的漢劇團，由霍爹爹、李佐才等十多個戲迷維持。說是漢劇團，有點太正規(guī)。其實，漢劇團并沒有編制，純粹是地方人熱愛，自發(fā)組織起來的戲班子。
古鎮(zhèn)地理位置獨占優(yōu)勢。它西通天門，北經(jīng)皂市直達京山，南到漢川，東達漢口，歷來是京山、天門通往漢川、沔陽和漢口的咽喉地帶。它還緊依漢江，水路四通八達。河網(wǎng)密集，大小船舶來來往往。人們說的“太白名樓，新河古渡”里的古渡就在這里。過去，這幾個地方的人去武漢，走這條水路最方便，叫作“下漢口”。而垌塚，也因為這條水路帶來的繁華，曾有“小漢口”之稱。
漢劇，舊名為楚調(diào)、漢調(diào)，早先是秦腔經(jīng)襄陽南下演變而來，以西皮為主要腔調(diào)，后來又吸收安徽的二黃，發(fā)展過程中形成了荊河、襄河、府河和漢河四支流派，對川劇、湘劇、贛劇、桂劇、滇劇的發(fā)展都有影響。古鎮(zhèn)屬于漢水流域，所演唱的漢劇屬于漢河流派。湖北人不說流派，而是說路子，漢河路子。
“小漢口”之稱是名副其實的。那時候，經(jīng)營各種商號的有好幾十家，恒盛、月泰局、程濟月等。老板們喜歡聽戲，再說做生意要熱鬧。戲班子的組建，他們不僅出錢，且還出人。俗語說：窮文富武。學(xué)唱戲的，大多是有錢人家的子弟，置得起行頭，請得起師傅，耽誤得起時間，有那樣的雅興和情懷。當然，他們出錢，是置辦道具和唱戲所需的物質(zhì)。演員們，沒有工資可拿。
唱戲，要有戲樓。古鎮(zhèn)擁有的不是一家戲樓，而是兩家。蔡姓戲樓和李姓戲樓。什么時候建成的？沒有人說得清。我們很疑惑，這么點彈丸小鎮(zhèn)，有必要建兩個戲樓嗎？聽老人說，當初，只有一個戲樓和一家祠堂，由李姓和蔡姓共同出資修建。后兩族鬧矛盾，打官司，戲樓和祠堂判給李姓所有。蔡姓人爭氣，籌資另建起一座戲樓和一座祠堂。
爹爹們說， 戲樓不是一般的房子，而是有很高藝術(shù)價值的建筑物。戲樓建起后，第一次唱戲，叫破樓子。破樓子通常要請有武功的人進行，戲臺正中有一個八卦，這個人要一箭射中。
唱漢劇的，是李姓戲樓。戲樓在今日的垌塚商場原址，正面朝北，對著李家祠堂，中間隔著幾十米的一塊空地，人們叫它廟場子。戲樓跨街，離地兩米多，全木建筑，典雅雄壯。后面不能走人，西邊留有大路，四米多寬。馬車、抬喪、花轎等可以通行。
戲臺有兩層，由很多根大柱撐著。下面一層兩米高左右，該走人走人，該做生意做生意。三面是幕布，后面靠墻。靠墻的一間是后臺，演員們化妝換服裝的地方。前臺寬敞，近百平米，是唱戲的地方。為防演員掉下去，臺沿設(shè)有矮矮的雕花護欄。戲臺兩邊是耳臺，一邊用來敲鑼打鼓拉琴喝彩，一邊是接待貴賓看戲的專座。
戲樓最高處的屋脊正中，有一個形似大葫蘆串的寶頂直指蒼穹。飛檐翹瓦，屋檁手臂一般往外伸，四角掛有銅鈴鐺，風一來，叮叮當當唱起歲月的歌謠，詩情畫意。瓦是灰的，不同于一般人家屋頂?shù)那嗖纪?。三角形，工藝獨特，從外面購買回來。戲臺和兩邊耳臺的橫梁上，雕龍畫鳳。戲樓裝有木樓梯，唱戲的時候放下來，方便演員們上下。不唱戲，折疊起來掛在大柱上，如人的頭發(fā)在后面挽一個髻子。
蔡姓戲樓雖沒怎么唱戲，但是戲樓子建造得很威武。李爹爹說，戲臺的臺柱屋檐，刻著《伍子胥》全本劇情。人物栩栩如生，故事細膩生動。走過路過的人，一站半天，把戲樓當書看。
烏溜溜的青石板大街，一色明清建筑，加上不遠處的太白樓。還有大善堂，商會辦公的地方，可容納一千多人開會議事。再配上兩座這樣典雅壯觀的跨街戲樓。一大早，各個商號開門營業(yè)，撥的算盤珠子“啪啦”響。街上，人頭攢動，四面八方的人把蔬菜啊，魚啊，肉啊，挑到這里來交易。晚上，大家有閑了，三個一群五個一伙地往這里趕，來看戲。這是電影里的場景？還是小說里的情節(jié)？不，這就是昔日古鎮(zhèn)的樣貌。
這樣的敘述，心里酸酸的。那流傳世間的《清明上河圖》，敢情我的故鄉(xiāng)也有類似的風景。直想早生幾十年，自己也走在那樣的街上，看古鎮(zhèn)風韻，聽戲曲悠揚。但我又知道，這是假話，早生幾十年，現(xiàn)在的我是耄耋老人，那會更惆悵，我還是希望自己年輕。我最想的，是那些古跡能保留下來，讓我以此為榮。
建筑和人一樣，有自己的命數(shù)。厄運到來，所有的發(fā)聲都是無意義的。一九四三年，日本人來了，駐扎在皂市。垌塚是湖區(qū)，新河口有游擊隊駐扎，日本人經(jīng)常來掃蕩。太白樓高，他們登上去，手拿望遠鏡，觀察河對岸的新四軍動向后前去掃蕩。新四軍覺得不妙，只得拆掉太白樓的上層，讓日本人沒有了瞭望臺。后來，為了建碉堡，又拆掉了下面一層。
這一段，戲樓子也差點遭劫。一天，日本人在四姑臺附近，對著垌塚的李姓戲樓發(fā)射了一枚炮彈，好在打中的是戲樓屋脊正中寶頂，沒有大礙。聽爹爹們，火藥的味道在街上蔓延，刺鼻，人們噴嚏連連。后來，戲樓雖進行了整修，但那個大葫蘆串的寶頂再也沒有復(fù)原。
戲樓子下沿街，是絲線鋪、鐵鋪、剃頭鋪、商貿(mào)行，糟坊等。廟場子里擺著各種吃食：湯圓、米酒、炕餅子，藕行，糖人，還有蒸糯米等。每有演出，提前兩天在臺柱上掛出水牌，趕集的人倏忽之間就把消息傳遍十里八鄉(xiāng)。到了那天傍晚，附近天門應(yīng)城人紛紛往廟場子趕。沒有板凳，人們站著觀賞。既沒人整隊，也沒人維護秩序，一場戲下來，近兩個時辰，人們按先來后到和高矮有序排列，安安靜靜，直看到挖臺角（將一部戲全看完）才散場。
漢劇很難唱，角色多，共分為十行：一末、二凈、三生、四旦、五丑、六外、七小、八貼、九夫、十雜。腔調(diào)除了西皮和二黃外，還有羅羅腔。伴奏的樂器有胡琴、月琴、三弦、鼓板等。
舊社會，婦女是不出門的，漢劇都是男角演，戲也是男人看。這么多角色，這么多樂器，都得有人會。 而垌塚，精通這些的人還都能找到，所謂生旦凈末丑，行行都有角。大家一邊理性地謀生，一邊以戲曲表達情懷。
教戲的朱丁子師傅，從漢口請來，工錢由各個商號湊資。白天，演員們忙著生計，種田的，裁剪衣服的，理發(fā)的，開商號的......只到了晚飯后，大家才聚在窯貨院子里跟著朱丁子師傅學(xué)習(xí)。
朱丁子師傅還帶著兒子，父子倆的生活，由街長負責安排每家輪流供養(yǎng)。父親專教唱，兒子負責劇本，他還抄寫，擺在戲樓子賣。那聽了戲的，歡喜唱的，喉嚨癢，買一本，回家學(xué)著唱，唱著唱著，就成了一個角兒。所以，古鎮(zhèn)從來不缺角兒，隨便拉個什么人，都能演。只有唱得好和唱得不好之說。
霍爹爹開著大商號，無兒無女，他不僅熱衷唱戲，還管理著劇團的雜事。白天，坐在商號里，一邊打理店鋪一邊拿著劇本學(xué)唱戲，一有關(guān)于劇團的事情喊他，馬上抽身走人，去張羅忙乎。老伴兒不惱，覺得是應(yīng)該的，爹爹做的事情很有意義。十里八鄉(xiāng)的人都往這里趕，且都歡喜。
排練，對臺詞，練唱腔，做動作，不懂的互相請教，直到夜深才各自散去。有的演員，已成戲癡。別人都散了，他還覺得不夠，怕吵到人，喊兩個拉胡琴的，搬一張竹床去野外的塚上，兩人拉一人唱，直到半夜。假若不明就里的人從這里經(jīng)過，以為是鬼，怕是會嚇得半死。拉胡琴的，一般是盲人，虧得他們深一腳淺一腳地走夜路。
一末為老年生角，多是帝王將相等英雄人物。二凈為唱功花臉，多飾演諫臣名將。三生為中年生角，重唱工，多扮演慷慨激昂、忠誠耿直的正面人物。四旦多飾演大家閨秀、中年婦女、皇后王妃和貞女烈婦。五丑可扮演各種不同類型的角色，如老年的貧婆、幼稚的娃娃、昏聵的帝王、狡詐的小吏、耿直的老翁等。六外為重做功的生角，戲路較寬，如《群英會》中的魯肅、《表功》中的秦瓊、《坐樓殺惜》中的宋江等，均以表演見長。七小包括文、武小生。文戲如《販馬記》中的趙寵、《二度梅》中的梅良玉等。八貼是以做工為主的花旦，多扮演年輕少女。
汪爹爹是個斯文人，平時說話輕聲細語，擅長男扮女裝。旦角和青衣是他的強項，扮相后登臺，沒人相信他是男人。九夫，專演婆婆，由剃頭鋪的師傅裝扮。十雜的任務(wù)很繁重，演關(guān)公曹操等，唱紅花臉、黑花臉和白花臉，以做和打見長。臧爹爹個子高大，聲音宏亮，是扮演架子花臉，銅錘花臉的專業(yè)戶。李爹爹不論小生，老生，須生，都能唱。江爹爹的特長是扮演老旦，那神情、動作、念白和演唱，無一不像。伴奏的是李爹爹和方爹爹等人，京胡二胡拉得呱呱叫。
一個鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，暗夜里，四野悄靜，只那一方舞臺，高高立在房屋之中。沒有擴音設(shè)備，沒有燈光照明，四角掛著的煤油燈明明滅滅，夜壺燈黑煙滾滾，演員們穿著紅紅綠綠的衣服，賣力地演，演一些古書里的故事。有時候，吹來一股風，把唱出的詞吹得破碎不堪，再加上漢劇本身不好懂，底下的觀眾大多是文盲，所以聽得懂就懂，聽不懂只能猜。但大家都愛，這是藝術(shù)，關(guān)于詩和遠方，可以給這些祖祖輩輩沒有出過遠門的人以無限震撼和憧憬。
因為有戲樓，有戲看，古鎮(zhèn)周圍的人都愛笑。白天里的勞作，他們很辛苦，晚上來聽聽吱吱呀呀的戲曲，聽得入迷時，嘴巴張著，口里哼著，耳朵豎著，一些生活的怨氣和勞累就都順帶著跑了。
遇到小街上有錢人家辦婚喪嫁娶的大事，可以請劇團去表演。不給錢，只管飯。幾十號人，幾大桌，花費也不少。再就是年節(jié)假日，商會里出錢請漢劇團表演，吸引人氣，繁榮街相，招徠生意，拉動經(jīng)濟。這時候的演員們，才可以吃一碗面宵夜。
古鎮(zhèn)地處西北角，離漢川遠，中間被汈汊湖阻隔，且無陸路，靠木船互通，被戲謔為漢川的”西伯利亞”。有了劇團，古鎮(zhèn)就有了文化坐標，名氣竟越來越大。人們不得不信，漢川的西北角上還有這樣一個頗具專業(yè)水平的業(yè)余劇團。
解放后，新社會的感召下，劇團更加欣欣向榮，成立業(yè)余歌劇團，由李爹爹任團長一職。說是團長，從沒有人叫過他。他是劇團的主心骨，會唱的戲多，丑角演得好，又是長輩,，人品高潔，團里上上下下都服他。老一輩的演員們也都在，他們既是臺柱，也是老師。
人們的思想開放了，戲曲，怎能沒有女演員呢？劇團決定招幾個姑娘學(xué)戲。人們喜歡看戲，但要自家的女兒或者妻子出去唱戲，斷是不肯。遇到特別有天賦的，李爹爹就上門做工作。慢慢的，劇團吸收了幾個熱愛戲劇的女演員，并對她們著重培養(yǎng)。
這些女演員們，文化水平不高，有的還是文盲，但她們熱愛戲曲，有悟性，愿意學(xué)。老演員給她們說戲,，一句一句教唱，手眼身法步地親自示范。她們練得更積極。一邊做飯，一邊唱戲。一邊洗衣服，旁邊還擺著戲本哼唱。去池塘邊，一手提桶，一邊腰間夾木盆，嘴里還哼著曲。短短兩三年，就有皎皎者脫穎而出，挑起大梁。這時的劇團，已是擁有三十多號演員的大隊伍。
雖說有了女演員，那位男扮女裝的汪爹爹， 還一直是旦角和青衣的不二人選。他的扮相太過漂亮，演技深入人心，女演員也演不過他。
這時候，私營商號已沒落。鎮(zhèn)里，興辦起很多家企業(yè)。唱戲的費用，由這些單位自發(fā)地攤派或者贊助。費用，不包括演員的工資。演員們，依然是義務(wù)演出。恰逢新時代，他們比過去演得更賣力。
只要戲樓有演出，古鎮(zhèn)里的人家，客人就多，是請來看戲的。只要戲樓唱戲，沿路的菜園子就得遭殃。人們來去趕戲，特別是孩子，看見地頭的黃瓜蘿卜，摘幾根拔幾個，是順理成章的事情。只是不要如迅哥兒那時候，在魯鎮(zhèn)，去看戲，和那幫伙伴們，把六一公公家的豆苗全踏壞了。
剛吃過晚飯，住在附近的人就搬來長板凳和方凳子，密密麻麻占去半個廟場子。周邊鄉(xiāng)村趕來的人，只得在后面站著。一層一層,一圈一圈，把廟場子擠得水泄不通。人們打著招呼，聊著閑話。戲樓下面，各種做生意的小攤販生爐燒水，霧氣騰騰。他們雖看不見臺上的戲，卻能聽，所謂聽戲賺錢兩不誤。小孩子們到處亂鉆亂跑，歡聲笑語，如同過節(jié)。
突然,，鑼鼓聲驟然響起，人群慢慢安靜下來。這是開演的前奏，人們都知道，叫作“打鬧臺”。意思是，馬上開始演出了。
那時唱戲，一般先唱一到兩部折子戲熱場，然后再唱一出大戲。不論唱什么，人們都看得津津有味，聽得聚精會神。那些個老戲迷們，半閉著眼晴，搖晃著腦袋，喝醉酒一般，用腳尖或者手指敲著板眼。陶醉其間的樣子，就算來幾個人把他抬走，也是不曉得的。
散場時已是半夜時分，孩子們在大人懷里沉睡如泥，大人只好一手抱著孩子，一手拖著凳子蹣珊著回家。遠道而來的戲迷們，匆匆忙忙趕回家時，雞已叫頭遍。
后方灣一個五六歲的小男孩，和爹爹一起生活。有天，他要跟著村里的大哥大叔走七八里路去戲樓子趕戲。爹爹不答應(yīng)，他硬是跟著去了。
孩子雖不如大人看得懂，也很認真地聽?？粗粗跪樵谂_角落里睡著了。戲唱完，大哥大叔們準備回家，喊了一聲小男孩的名字，沒人應(yīng)，以為是自己回去了。不知道幾點，孩子醒來，揉揉眼睛，戲樓已幺鑼，整條街就自己一人。也不哭，就著月色往家跑。爺爺為他留著門，推開，鉆進爺爺?shù)臒岜桓C，一覺到天亮。
這位男孩，就是今日的書法大家方柱生老先生。那樣深的夜，荒山野嶺，一個孩子，想起來很有幾分怕。可說到這件往事，老人的眼睛里全是笑。一再說，當年的古鎮(zhèn)劇團，是相當有名的，戲唱得呱呱叫，給那一帶天漢應(yīng)的人民，帶去了無窮無盡的歡樂。
方老不光兒時經(jīng)常去戲樓看戲，且還作為垌塚小學(xué)選派的學(xué)生代表去戲樓表演過節(jié)目。那天，跳的是《采茶舞》，舞臺上的木板間冒出來一個釘子，刺穿了方老的球鞋，傷了腳，方老忍痛跳完，博得觀眾一片掌聲。
煤油燈和夜壺燈，費油，光暗，煙大，怕風。演員在臺上唱，臺下的人看不清面孔，只能聽?？磻蚩磻颍吙催吢牪庞形丁Ｖ钡接辛似麩?/span>,，這一現(xiàn)狀才改觀。
汽燈，是那個年代的特別產(chǎn)物，和馬燈有些相似。雖說打氣，但還得燒油。汽燈沒有燈芯，它的燈頭是套在燈嘴上的一個用蓖麻纖維或石棉做成的紗罩，上部有一個草帽檐式的遮光罩。汽燈點著，再向底座的油壺打氣，以便產(chǎn)生壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴出，既亮堂又省油。點的時間長，就得隔一會打一次氣。
古鎮(zhèn)，有兩個頂聰明的人。一位姓胡，織毛衣就是他之手傳出來的。那時候沒有毛線，用棉線編織。他自己摸索，自己行動，織成了毛衣，織出了襪子。人們買不起牙刷，他去屠戶那里討來豬鬃，用鹽水煮，消毒，斬成一截一截。家里的牙刷壞了，把舊牙刷版拿來，他把斬斷的豬鬃毛一根一根穿進去，成一把耐用的新牙刷。
還有一個人，姓尹，尹師傅。他會修槍，新四軍在的那會，槍壞了，喊他去修。還造土炮，沒有鐵皮，用竹片包火藥。他會做汽燈，家里很多盞。辦紅白喜事的人家，來他家租用。戲樓上的汽燈，理所當然就是尹師傅來搗鼓。后來，布景裝飾也都是尹師傅負責。
有了汽燈，演出的質(zhì)量提高了，看的人也更多。看的人多，唱戲的也更認真。
真是不可想像，一個一個不識字不知曲譜為何物的人，能記下整本的唱詞和對白，能演唱曲折婉轉(zhuǎn)的大段唱段,，又不拿工錢?？渴裁茨?/span>?那是一顆熱愛戲劇之心，一種為了觀眾快樂的奉獻精神。
有了女演員充實隊伍，劇團演出的劇目更加豐富。原來唱的《群英會》、《借東風》、《擊鼓罵曹》等，多以男角為主，現(xiàn)在開始轉(zhuǎn)向，演出一些男女同臺或以女角為主的劇目，如《打魚殺家》、《送香茶》、《斷橋會》、《生死牌》、《蕎麥饃趕壽》等等，這些劇目更生活更有趣，深得觀眾們喜愛。其中，最讓劇團名聲大震的是《金釵記》和《九件衣》。縣文化站安排垌塚漢劇團去劉隔、城隍、漢川等地演出，受到觀眾的稱贊和好評。
一九五二年，縣文化部門決定成立專業(yè)的漢川漢劇團，他們來古鎮(zhèn)調(diào)走了好幾個演員，其中有那位男扮女裝的汪爹爹。隨后，還去武漢漢劇團挖來了幾個名角。
古鎮(zhèn)的漢劇照唱不誤。有的人家，幾個人為劇團服務(wù)，唱的唱戲，拉的拉琴。一九五四年淹大水，小街上不知怎么的，擠滿從河南逃難而來的災(zāi)民，晚上宿在兩個戲樓上。逃難的人群中，有一個豫劇班子，靠唱些戲曲討錢討食物。管理劇團的李團長知道后，熱情接待他們，并讓漢劇團的演員們和他們交朋友，為他們在小街募捐演出提供方便,。這樣。既幫助了別人，也給自己帶來了學(xué)習(xí)和交流的機會。劇種不同，但舞臺藝術(shù)是相通的。同樣是念唱做打，同樣是手眼身法步，同樣是字正腔圓的吐字如璣珠，行腔如流水，可學(xué)習(xí)和融會貫通的東西很多很多。
兩省藝人的同臺切蹉和臺下交流，將垌塚漢劇團的演出水平提高了一大步。十多天后，大水退去，河南藝人們依依不舍地返回故鄉(xiāng)。兩地藝術(shù)家們同臺演出的連本大戲《貍貓換太子》，深深印入古鎮(zhèn)人們的腦海。還別說，漢劇的板胡配上河南的梆子，真是別有一番風味，讓人回味不盡。
漢川有了劇團后，經(jīng)常調(diào)演垌塚劇團去漢川與專業(yè)的縣漢劇團同臺獻藝?！毒偶隆防锩嬗袀€壞蛋角色，由臧爹爹扮演。臧爹爹演反面角色出名，這次到了大地方，聽說還有縣公安局的人過來看，爹爹演得更加賣力，全場的觀眾被帶入到劇情中，分不清是真實還是演戲。這時，只聽一陣響動，坐在前排看戲的三個公安人員沖向舞臺，準備抓捕臺上的爹爹。這時，隊長趕緊上前制止，說是演戲，幾個人方才如夢初醒。
這段時間，戲樓子經(jīng)過了一場大劫難。一日，不知何原因，幕布燒著，瞬間燃起熊熊大火，黑煙直往天上沖，底下商鋪和民居里的人們紛紛往外跑。住在戲樓下的胡媽跑不動，她即將臨盆，急得團團轉(zhuǎn)。好在大火很快撲滅，戲樓也馬上進行修繕。這個大火中出身的孩子，日后人們每每見她，就想起戲樓子著火的那天，于是說，你應(yīng)該叫“火萍”才對。
名聲大了，縣漢劇團也隔三差五來垌塚演出，拜會劇團老藝人，豐富劇目，互相支持。年青女演員水平高，縣劇團來一次要走一個。又來一次又要走一個，連續(xù)調(diào)走二人。原本在家里做家務(wù)的婦女，通過唱戲，有了正式工作，有了新的生活。
在古鎮(zhèn)商場門前擺小人書的鐘爹爹也是戲迷，老人家經(jīng)常去客串角色，有一次，唱一曲戲，劇情要求是喊兩聲：天啊！鐘爹爹忘了，第二聲遲遲不出來，旁邊的人急了，大聲說：還有一個天??！臺上臺下，頓時笑成一團。以后，也一直是一樁笑事，在古鎮(zhèn)流傳。
一九五八年，鎮(zhèn)里進行房屋大改造，很多明清建筑在拆除之列，其中戲樓也在內(nèi)。一夜之間，古老的戲樓在人們眼中消失，那份悵然，沒有親身親歷的我們，是很難體驗的。如同失去了一位至親，失去了一件寶貝。
沒有戲樓，戲還是唱。劇目越來越多，觀眾越來越多，不是正規(guī)劇團的漢劇團一步一步地走向正規(guī)。就在這一年，通過鎮(zhèn)上各行各業(yè)的捐資，在下街興建了工人俱樂部，劇團改名為業(yè)余文藝宣傳隊。樓上樓下大概能容納三五百人，,樓板和舞臺是木板嵌成，踩上去，嘰嘰嗄嗄直響。那聲音在空曠的大廳回旋，頗有舞臺氣息。從此，,漢劇團有了室內(nèi)演出場，也有了固定排練和學(xué)習(xí)的地方。
為了籌措資金，再添置一些新行頭，并開始對外售票，一角錢一張。這也對劇團提出了新的挑戰(zhàn)。劇團走向了市場化，只有演觀眾喜聞樂見的劇目，才能有票房。于是，劇團不僅唱漢劇，還唱楚劇、花鼓戲、黃梅戲、和現(xiàn)代劇。如《梁山泊與祝英臺》、《送友》、《訪友》、《百日緣》、《白蛇傳》、《白扇記》、《拉郎配》、《拾玉躅》、《三世仇》、《劉?？抽浴?、《夫妻觀燈》、小放?！返鹊?，劇目豐富得可以連演多天不重樣。
劇團有了經(jīng)濟來源，設(shè)備和道具更新。每天，演出結(jié)束后還可以吃一碗面條宵夜，大伙滿足極了。想學(xué)戲唱戲的人，也越來越多。這時的劇團，樂器也豐富起來，唐爹爹、范爹爹和蔡爹爹等負責管弦，尹爹爹等負責打擊樂。
有一天，劇團接到任務(wù)，到興隆集去演出，并點名要唱《蕎麥饃趕壽》全本。劇團一安排，還缺兩個小演員扮演翠花的一雙兒女。喜歡看戲喜歡管劇團閑事的李師傅知道了，和李團長商量，說自己的兒子和女兒可以去扮演這兩個孩子，李團長見過倆孩子，女孩美美清秀，男孩甫甫機靈，便馬上同意。
下午放學(xué)后，聽說要去當演員，美美和甫甫高興得飯也吃不下就隨著大人們出發(fā)了。“行頭”和”道具“之類，興隆已來人挑走。上十里田間小路，七彎八拐，大家空著手，一邊走一邊說笑。在戲中扮演翠花的，是甫甫和美美的姑媽，劇團名角。兩孩子第一次上臺演戲，姑媽多少有些兒擔心，一路上，牽著孩子們的手，她不停地說戲，讓孩子們在感情上介入進去，并叮囑說：上場后，我走你們走，我下你們下，我一捏你們的手，你們就放聲大哭，并要大聲說，:我餓我餓。
一戶人家，養(yǎng)了三個女兒：金花，銀花，翠花。金花和銀花貪圖享樂，嫁給了有錢人家，母親喜形于色。翠花喜歡的是一窮秀才，母親不同意，她執(zhí)意嫁了過去。
有一年，她們的母親做六十大壽，三個女兒回娘家祝壽。大女兒二女兒送的金銀財寶，綾羅綢緞。三女兒翠花家境貧寒，,送來了幾個蕎麥饃饃。
母親嫌貧愛富，讓大女兒二女兒坐上席，肉酒肉飯。卻讓三女兒翠花在廚房燒火，吃殘湯剩菜。大外孫二外孫人參燕窩地堆著吃，翠花的一雙兒女，連骨頭也不讓啃，說要留著喂狗。
翠花傷心失望，，看著兩個饑腸轆轆的孩子，發(fā)誓再也不回娘家。母親聽后，不僅不后悔，還說，從此，我當沒有你這個女兒。
幾年后，大女兒家失火，家產(chǎn)燒盡。二女兒家遭強盜，家產(chǎn)搶光。母親沒有了依靠，淪為乞丐，,靠討飯度日。
一日，討到一官宦之家，翠花善良，施以錢糧時認出是生母，她百感交集，但是拒絕收留母親。母親羞愧難當，無地自容，表達著心底的悔恨。
原來，祝壽過后，三女婿見愛妻在娘家遭此凌辱，以此為激勵，發(fā)奮苦讀，最終金榜題名，做了大官。
看著可憐的母親，翠花左右為難。收留吧，怕丈夫見怪。拒絕吧，風燭殘年，其景可哀。正在這時，丈夫聽見門外的動靜，走出來，他明白了眼前發(fā)生的事情后說：丈母娘當年對你的凌辱激勵了我，也成就了我，我們應(yīng)該感謝她，再說她畢競是你的母親，孩子們的外婆，留下吧。
翠花一聽，在母親面前，歷數(shù)母親的不是，出了胸中一口怨氣后，娘倆重歸于好。
到了興隆，姑媽給兩個孩子化好妝，囑咐他們待會一定要演好。臨要上場，美美和甫甫有點兒緊張，心里慌慌的。一眼望去，下面黑鴉鴉的人群，四個冒著火苗和黑煙的夜壺燈照亮著不大的舞臺。和戲樓子唱戲不同，這里更安靜。舞臺搭在上風處，燈的黑煙吹向外面，演員的聲音卻順風送到了觀眾的耳中，乃天時地利。
美美和甫甫雖是緊張，但卻不怯場，跟著姑媽在臺上走來走去，更加深了對劇本的理解。當姑媽一番哭訴后，捏了捏他們的手，兩小孩立即入戲，一邊哭一邊喊：我餓我餓。演出結(jié)束后，姐弟倆的表演得到了大家的認可。觀眾們也紛紛說，兩個孩子演得最好。
五四年那場大水，尚且還有余力幫助外鄉(xiāng)劇團渡過難關(guān)，而一九五九年到一九六一年的三年自然災(zāi)害，老百姓們扛不過去，餓死病死的很多，再也沒有閑心看戲唱戲。漢劇團的活動基本停歇，但人心未散。偶爾，老藝人們還聚在一起聊聊天，說說戲，喊兩嗓子。他們紛紛期盼，能盡快重登舞臺。
從六二年開始，形勢有了好轉(zhuǎn)，生活也在恢復(fù)秩序，劇團也像一個大病初愈的人，慢慢恢復(fù)著生機，斷斷續(xù)續(xù)地開始演些節(jié)目。
六十年代，一部歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》風靡全國，唱響祖國大地。洪湖離我們不遠，是湖區(qū)。我們在汈汊湖畔，也是湖區(qū)，那個年代，也有游擊隊，洪湖發(fā)生的革命故事就像發(fā)生在漢川的刁汊湖一樣。老演員們坐不住了，他們決定排演大型歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》。
說說容易，真干起來卻是難上加難。唱慣了老戲的人改唱歌劇，這是第一難,。教唱和伴奏又是一難。服裝、道具和,音響效果，舞臺背景、燈光，調(diào)度......問題一大堆，無從下手，那可是一個溫飽都難解決的年代??！好幾次，預(yù)案差點夭折。
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)給予了大力支持，將懂音樂，懂美術(shù)的人才借給劇團，并幫忙解決一些經(jīng)費問題。憑著兩本曲譜，兩臺風琴，幾把二胡，,開始了逐句教唱和排練。服裝沒辦法，各人自備。梭標、槍械用木頭制作成模型，火藥用木炭硫磺配制，全是那個聰明能干的尹師傅擔當。當時，既無錄音也無錄相,，負責導(dǎo)演一職的是一個美院畢業(yè)的大學(xué)生。為了導(dǎo)好這部戲，他到處趕場看同一部電影，做記錄，回來后依葫蘆畫瓢進行指導(dǎo)。
這一年，鎮(zhèn)上裝了電燈，每天晚上發(fā)電，俱樂部內(nèi)燈火輝煌。幾十人的演出團隊，,音樂組、美工組、道具組、效果組、燈光組等等，大家各忙各的，像陀螺轉(zhuǎn)，直到發(fā)電機停電才各自回家。
沒有報酬，沒有獎勵，大伙兒熱火朝天地干。這在現(xiàn)在人看來，是不可思議的事情。
上次演翠花的兒子很成功，這次，甫甫又在劇中得到了一個角色，扮演一個小群眾。洪湖邊，敵人抓來全村老百姓逼問赤衛(wèi)隊的下落，大家都不說，敵團長揪出甫甫演的小群眾，惡狠狠地追問，甫甫大聲回答：不知道，被敵人一槍打死。
垌塚版的《洪湖赤衛(wèi)隊》上演時，在當?shù)剞Z動一時。當年演小英雄的甫甫，就是如今的甫叔。甫叔說，直到今日，那部戲的各個唱段他都記得，聽起來仍覺得親切。古鎮(zhèn)劇團，留給他的是難以磨滅的美好記憶。
繼《洪湖赤衛(wèi)隊》演出成功之后，垌塚劇團還先后排演了大型古裝劇《鳳還巢》，大型現(xiàn)代劇《社長的女兒》及一些折子戲等等,。每次演出，座無虛席，人滿為患，給地方上的人帶來了莫大的藝術(shù)享受。
一九六六年五月，文化大革命運動席卷全國。最初是破四舊(舊思想舊文化舊風俗舊習(xí)慣)，很多業(yè)余劇團紛紛解散。
古鎮(zhèn)的劇團也被關(guān)閉，劇團的老藝人大多來自舊社會，有些演員家庭出身不好，他們只求自保，禁若寒蟬。聽老人們說，八月八號那天，小街上的青石板被曬得冒煙，那些被批斗游街示眾的人打著赤腳，其間還有老婆婆的小腳。踩在青石板上，慘狀如下火海上刀山。
為保住劇團的家底，深愛戲劇的老演員們，深夜將近二十箱裝滿戲服、髯口、頭飾、道具的大箱子運到垌塚大隊李爹爹，蔡爹爹和尹爹爹家藏了起來，躲過一劫。后來，這些道具又被轉(zhuǎn)存至鐵器社。
尹爹爹是老垌塚人，他家就在戲樓子隔壁，從小愛看漢劇。后來做了鐵匠，在鐵器社工作。白天，他叮叮幫幫地錘了一天鐵，晚上去戲樓子看戲?？磻蚵爲虻倪^程，就是疲勞消解的過程。以后，自然而然地管起戲樓子的閑事來。眼下，長時間不唱戲，存放在鐵器社的服裝和道具怕是會霉壞。
六月六，洗曬節(jié)。爹爹決定，每年這一天，就把所有的東西搬到鐵器社的院子里曬一曬。他還有期望，還可以唱戲。
曬服裝道具那天，很多人前來觀看。地方不夠，曬在旁邊的彈簧廠。老演員們睹物思情，不免落下淚來。自己親眼所見的垌塚劇團，由茁壯成長到成為歷史成為往事，真讓人感傷。那些戲服蟒袍都有上百年歷史，龍飛鳳舞，很是壯觀。有些地方壞了，拿起針線補一補。有的地方折了，用手撫平它。不唱戲不聽戲，看一眼這些東西，就仿佛看見了戲臺，看見了微弱的燈光，聽見那吱吱呀呀的唱腔從近到遠，從遠到近。
轉(zhuǎn)眼到了八十年代，在戲迷們不遺余力地努力下，鎮(zhèn)里決定重新開鑼，把戲唱起來。戲服和道具一直是尹爹爹管。理所當然地，他就成了垌塚漢劇團最后的老管家。這時候，不叫漢劇團，改名為楚劇團，但是也唱漢劇。
十多年封戲，原來的演員們，衰老的衰老，搬走的搬走，劇團嚴重缺人。尹爹爹下漢口，請師傅來古鎮(zhèn)教戲。沒有經(jīng)費，就在各單位攤牌。這個單位幫忙買衣服，那個單位幫忙買化妝品。怕戲服道具被偷，晚上照場子，致使全垌塚沒有一樁小偷小摸的事情發(fā)生。
演員們都是有家有口的人，家務(wù)工作繁忙。怕耽誤演戲，每到學(xué)戲排戲時，尹爹爹就每家每戶去請。人家沒時間照看孩子，尹爹爹就幫人照看。一邊抱著孩子，一邊在旁邊認真聽，有錯的漏的，馬上提醒。遇到演出，演員實在來不了，尹爹爹還得上去唱。
有一次，尹爹爹接到任務(wù)，帶領(lǐng)劇團去韓集唱戲，劇目是《梁山伯與祝英臺》。
舞臺設(shè)在河邊，由家家戶戶拆下來的門板搭建，踩在上面吱嘎吱嘎響。四個角上，掛著四盞汽燈，印在水里，恍如八盞。
夏季的夜晚，沒有風，暑氣并沒有消散，村莊里家家敞開著，空無一人，只有些門前屋后的大樹靜靜站立著。
十里八鄉(xiāng)，怕是有近萬觀眾來看戲。田埂河邊站滿人，樹下草垛旁站滿人，戲臺前站滿人，戲臺后也站滿人。
大幕拉開，開始唱戲了 。演員們陸續(xù)登臺，靠著三把胡琴，賣力地演唱，觀眾們聽得如癡如醉。
下面是水，人影晃動，仿佛在河中央表演。水是可以傳聲的，把演員的唱腔傳到每一個角落，每一個人心里，引起一片深遠悠長的回聲，在夜空中顫動。
祝員外有個女兒叫祝英臺，是個很有志氣的女孩子。看見男兒們都去求學(xué)，她也想去。父親不同意，她女扮男裝成算卦先生，帶著丫環(huán)，執(zhí)意要去。祝元外疼愛女兒，只得答應(yīng)。
半路上，祝英臺遇見了一位書生，叫梁山伯，也是去杭州去求學(xué)的。二人相見，交談甚歡。于是，在草橋亭上結(jié)拜為兄弟，一路同行。
在杭州，梁山伯與祝英臺同學(xué)三年，感情非常好。期間，祝英臺愛上了梁山伯，但梁山伯始終不知道她是女子，會不過來意思。就在這時，祝英臺的父親因為想念女兒，來信叫女兒回家。祝英臺臨走的時候，把自己的心事告訴了師母，并請師母替她做媒，師母應(yīng)允。
戲臺上，祝英臺要走了，梁山伯十里長亭相送，倆人執(zhí)手相看淚眼。現(xiàn)場鴉雀無聲，大家希望祝英臺趁著這個時候趕緊向梁山伯說破。戲里的祝英臺不好意思，不斷借物暗示自己是女兒身，可木訥淳樸的梁山伯，一直不明白。
一個夜晚，梁山伯正一個人靜靜地在書房里想念著祝英臺時，師母來了，把所有的秘密都告訴他，并叮囑他趕緊去迎娶祝英臺。梁山伯這才明白過來，百感交集，他責備自己太糊涂，辜負了祝英臺的一片深情。臺下，觀眾們都很高興，心想著情緣即將美滿。卻完全忘記，自己明明知道，這是一段凄美的生死愛情。
事情出了意外。祝英臺回家后，祝員外把她許配給了馬太守的兒子馬文才。祝英臺不愿意，祝員外也從丫環(huán)口中知道祝英臺與梁山伯相愛的故事，但他不愿意改變自己的主張。兩個相愛的人不能長相廝守，悲憤絕望之時立下誓言：“生前不能夫妻配，死后也要成雙對。”
梁山伯憂郁成疾，回家不久就病逝了。祝英臺知道梁山伯死去的噩耗，傷心欲絕，決定以身殉情。臨出嫁之時，她提出要到梁山伯墓前祭墓，否則寧死不上花轎。祝員外沒辦法，只好答應(yīng)。當花轎路過胡橋鎮(zhèn)梁山伯墓前時，祝英臺出轎，扶碑痛哭。突然天空刮起大風，頓時飛沙走石，雷電交加，墳?zāi)沽验_，祝英臺跳入墳?zāi)埂ｍ暱讨g，風停了，雨住了，天空晴朗起來。這時，梁山伯與祝英臺化成一對美麗的蝴蝶，在鮮花叢中自由地飛舞......
中國戲曲念唱做打，聲勢起伏，適合在野外散漫的所在演出。那個夜晚的舞臺，極美。有情有義，有愛有恨，有悲歡有離愁，戲里的男女主角的情感和觀眾們的情感緊緊交融，千古愛情成就出千古絕唱。演完了，觀眾們還久久不愿散去，沉浸在回味之中。幾十年過去，尹爹爹還忘記不了那個場景，嘖嘖稱贊。當然，還有一點，老人家更不能忘記：夜里，疲憊的尹爹爹從韓集走回來，懷里還抱著一個孩子，一位演員的孩子。
那幾年，爹爹的生意好，往劇團，貼了很多錢。說起這些，爹爹連聲笑：管漢劇團，請師傅挑演員，虧的有賣的，被鬼迷倒了。我問爹爹：您這樣的付出精力和錢財，婆婆有無意見？爹爹說：沒有，她什么都由著我。
那是一個特別的年代，最好的年代。人們很窮，但大公無私，為集體著想，為他人著想。人們干什么愛什么。觀眾喜歡聽，就要認真唱。人家那么遠趕來聽，不能讓人失望而歸。要對得起自己，對得起藝術(shù)。
這次的興起沒有持續(xù)很長時間，改革開放的大潮席卷小鎮(zhèn)，為了過上好生活，人們或出門打工，或找路子掙錢，再也沒有閑心閑情唱戲。小鎮(zhèn)也在市場沖擊之下，沒有了往日的繁華。電視機錄音機的普及，家家戶戶坐在家里就可以觀賞戲曲，也沒必要去趕戲看戲。
古鎮(zhèn)漢劇團，徹底關(guān)閉。衣服和道具，賣的賣，丟的丟，全部散失。老藝術(shù)家們，老戲迷們，只能在茶余飯后，和老伙伴們閑坐的那刻，說起水袖，說起蟒袍，說起身段，說起唱腔，說起戲樓子時，還依稀記得往日的熱鬧。
多年后，我們再來回想，電視電影手機，固然什么都可以看，但我們可以看見人情嗎？那些圖像和唱段，和我們近在咫尺，卻又覺得非常遙遠，因為無法互動。所以，一些老人們茶余飯后，愿意自帶馬扎去公園里，樹蔭下，看草臺劇團的演出，聽戲迷們一把京胡伴奏的清唱，樂此不疲。他們享受的是演員與觀眾面對面的人情味，是人與人之間看得見的關(guān)于眼神關(guān)于心靈的交流,和融合。
甫叔說，無論怎么想，他也想不明白。附近的天門人，包括古鎮(zhèn)人自己，非常喜歡花鼓戲，甚至有此一說：害病不吃藥，只用聽聽花鼓戲?；ü膽?qū)儆诘胤綉蚯菀讓W(xué)容易懂。而漢劇，很難唱，講究吐字發(fā)音，有時一個字要唱上幾分鐘。聽起來也費勁，不是特別了解唱詞的人，根本聽不懂。那為什么古鎮(zhèn)獨獨發(fā)展?jié)h?。窟€為此而設(shè)專門的戲樓？
這是甫叔的疑惑，我想，也會是所有垌塚人的疑惑。我們的前輩們，這樣推崇漢劇，到底是為什么？只可惜，沒有任何文字，有這方面的解釋。
但是甫叔回憶起了兩個細節(jié)。有一年，隨同漢川漢劇團來垌塚演出的人中，有一位老人，非常引人注目。七八十歲的年紀，個子不高，被人攙扶著，走在古鎮(zhèn)的青石板街上。有老人認得，說是當年漢川漢劇團請來了漢口漢劇團的三個名角，也叫三寶，一個叫尹春堡，一個叫肖德保，另一個叫吳天寶。這位走在青石板街上的老人，是三寶之一肖得保。 從漢川到垌塚，十幾個小時的水路顛簸，老人巴巴趕來，是干什么？探訪故人？舊地重游？瞻仰戲樓？我們不得而知，但是可以稍作推測，是不是老人和垌塚劇團的哪位老藝人有什么關(guān)系？也或者老人的師傅或上一代的故人，和垌塚的漢劇有著某種淵源？
這是不是就是漢劇以漢口漢劇團為依托，在古鎮(zhèn)發(fā)揚和傳承的蛛絲馬跡呢？
還有一個細節(jié)發(fā)生在六十年代，古鎮(zhèn)漢劇團竟然請來了漢口漢劇團來連演幾天。這么差的環(huán)境，這么小的舞臺，交通又不便，他們?yōu)槭裁匆獊?？不難想象的一點就是，老藝人之間是互相有交集的，才能有這樣的互動。
甫叔說，那天漢口漢劇團的演員們唱了一曲《貴妃醉酒》。不能借助幻燈播放唱詞，什么都聽不懂，但是好聽極了，猶如天籟。舞臺下鴉雀無聲，人們很陶醉。
由此，甫叔作了一個大膽的猜測：垌塚古鎮(zhèn)，之所以漢劇事業(yè)如此興盛，原因就是出過有影響力的名角，由此所帶來的一股力量，一代一代地推動者古鎮(zhèn)漢劇事業(yè)執(zhí)著前行。
時間如電光石火，一晃，就到了今天。歷史的真相淹沒在滄桑的歲月之中，再也無法打撈。從這些老人們口中搶救出的關(guān)于漢劇事業(yè)的點點滴滴，關(guān)于古鎮(zhèn)的點點滴滴，也只是解放前后的一些事情，根本無法滿足今天的我們想要了解老垌塚的意愿。但是有總比沒有好，大千世界中的一切都能彼此對應(yīng)和參照。老輩人的記憶，可以誘發(fā)我們的想象，這是我們與過去最好的相逢形式。
|
