黃燈：身為班主任的我，見證了這些青年的掙扎與嘆息 | 非虛構

1516045班 

湛江女孩

關于90后孩子的描述，“亞文化”的籠統概念，顯然只能勾起我更多關于城市孩子的想象。在給1516045班上了兩個學期的課后，他們身上籠罩的網絡色彩，逐漸淡去其神秘面紗。我校準班主任的焦點，發現在網絡世界以外，他們所浸潤的現實，并未發生根本改變。

除了“網絡原住民”“宅男”“腐女”“顏值”“玄幻”“仙修”這一套呈現他們日常的詞匯，出現在學院困難名冊上的“低保家庭”“單親家庭”“母親殘疾子女”“特殊困難”“困難”“孤兒”，同樣是呈現他們真實的另一組詞匯。我意識到，在他們的世界中，包含了兩組話語體系，在“課堂”“班群”這樣的公共場合，他們總是不經意就溜出網絡詞匯的影子，但進入私下的交流，例如在與我這位班主任的例行談心中，他們能立即切換到另一套話語系統，一套與他們的父輩、老師共享的話語系統。

下面是2017年11月14日，在班主任工作的例行談心中，來自湛江的秀珊和我說的話。在班上的學生中，她是唯一主動約我的人，但在具體的聊天過程中，她說的話，最讓我意外。她總是坐在教室的第一排，和我靠得極近，每次目光相撞，就拿書擋住嘴巴，黝黑的臉龐立即浮現滿眼的笑意。她幾次興致勃勃地邀請我去家里看一下，但進入訂票的環節，最后反悔，終止了行程。我原本想通過實地感知，去解讀與她談心過程中，被隱匿的諸多“梗”，這個愿望，因為她“沒有必要跟別人說太多家里的事”，就此擱淺。

我有一個姐姐、一個哥哥，還有個弟弟，家里太復雜了。念大學的，到現在只有我一個。我姐小時候成績挺好，到初中后一般般，就作文還可以，她初中畢業考上了湛江一所師范學校的幼師專業，但不想去，就外出打工了，可能是不想當幼兒園老師。我哥初中時像一個流氓，就會打架，離中考還有一個星期，突然說不讀書了。我姐大我哥兩歲，我哥大我三歲，但我大部分時間，都和弟弟在一起，小時候會和弟弟去田里、小溝里抓魚，有時會捉到水蛇，有一次在香蕉地里，用那個簸箕在水里趕魚，結果沒趕到魚，趕到了兩條蛇，到現在還記得。很小的時候，感覺還挺快樂的，后來長大就不行了，再大一點點又不行了。我跟我哥、我姐之間，沒有和弟弟那么親密，他們上初中時，我比他們晚了兩三年，所以我們的世界不太一樣，他們兩個像大人。我弟弟連初中都沒讀完，就回家了，他被抓回家了。我們家的關系太復雜了。

我們村是鎮里最亂的一個村，很大，偷雞摸狗的人好多，吸毒的人也很多。我念初中時，村里吸毒的風氣非常盛行，堂哥吸毒，堂哥那個年紀，是個人，都會吸毒，很多人都被抓走了，現在留在村里的人很少。堂哥與堂嫂離了幾次婚又復合了，我搞不清堂哥對堂嫂到底是怎樣的感情。堂哥吸毒期間沒有理性，很多事情都很殘忍，我侄女在場，我覺得更殘忍。堂哥一直想要個男孩，但生的都是女孩，現在有三個女兒了，堂哥家第二個孩子一直放在我家，因為奶奶要帶小堂嫂剛生的那個孩子。我大堂嫂和小堂嫂本來差不多同期生孩子，我在學校，不知道發生了什么事，最后大堂嫂的孩子沒有生下來，太殘忍了。村里就是這樣，都想要男孩，我喜歡我侄女，覺得她們好可憐，我的情況正在她們身上重演，但是她們不像我喜歡讀書。我們村里，很多人讀到初中都不讀了。到目前為止，我們村只有我一個大學生，村子閉塞到什么程度？像我考上大學，村里居然還有人問，畢業以后分配到哪里工作，然后我說沒有分配，他說你怎么考上這樣的大學啊？我說現在的大學都沒有分配，他就覺得我考的大學有問題。我家里經濟條件不好，父母關系也不好，因為從小封閉，只跟自己玩，處于一種沒人管的狀態，我都不知道自己怎么長大的。上初中后，基本就我一個人，我都是自己長大的。初三第一次去我媽那里，在東莞，她見到我，不讓我叫她媽，因為她跟工友說，只有兩個兒子，奇怪的是，我一點情緒都沒有，所以上大學后，我也很少去芳村看她。我從小對父母印象不好，他們總是問我，你要跟爸爸，還是跟媽媽，我怎么知道，反正越長大就越無所謂了，也能理解一些東西，是的，從原生家庭的傷害里跳出來，太難了。

也不知道為什么，我從小就喜歡讀書，但沒什么書讀，讀的都是哥哥、姐姐初中留下來的政治作業、材料題。八九歲上學時，有個老師，一直拿粉筆砸我的頭。我當時會乘法口訣什么的，有些字也會讀，課文也懂，然后我媽認為我可以跳級，但校長不同意，我媽就一直往學校跑，然后就同意了。但那個老師對我很不滿意，比如我現在的位置，在第一排，那個老師不讓我坐第一排，把我調到后面。我也不知道怎么上課，看到別人舉課本我也舉，他們放下我也放下，有一次，還沒來得及放下，老師就拿粉筆砸我的頭。從小到大，我很少碰到合格的老師，他們大部分喜歡板著臉，教訓學生。尤其是我高中那個老師，對學生很不好，你知道他怎么罵我們嗎？我們學校有個下坡路，那里有個很大的垃圾廠，他說我們就像那里的垃圾，我們都被罵習慣了，也麻木了。有一次，他兒子半夜發燒，第二天到學校后，他對我們很生氣，其實他兒子發燒關我們什么事呢？但我也碰到過好老師，六年級時，有個楊老師教我，我感覺打開了另一個世界的大門。除了楊老師，還有一個老師對我也很好，她將我當女兒看，她有兩個兒子，但是沒有女兒，她不介意我叫她媽媽，我們關系就是很好。

進到大學后，我感覺學校和自己的想象差太遠了，我當時想，這是一個什么大學？我們宿舍六個人，平時都很忙，基本沒什么交流。所有人忙的活動、方向都不一樣，有個女生，她平時做那種高大上的兼職，她接了很多活，整天都在宿舍做策劃書之類的，還有一個整天往男朋友家里跑，另外一個呢，熱衷研究少數民族，學習藏語之類的，還有兩個喜歡打游戲，但我不能告訴你。

今天上課的時候，講到方方《風景》里面的二哥，我感覺和他就很相似啊，他通過另一個世界，看到了生活的另一種可能，但我的生活是在這邊，沒有辦法脫離這邊，這種根深蒂固的感覺，可以用絕望來形容。我什么都不想做，我覺得累了，我以后想過很普通的生活，其實我理想的生活，寫作就可以了，我喜歡音樂，還可以幫別人填詞。

秀珊在和我聊天的過程中，總是說到她的家庭很復雜，但她欲言又止，并不愿和我多談家庭為什么復雜。她跳躍的敘述，清晰地呈現了故鄉廉江村莊在她身上打下的烙印。多子女、重男輕女、父母關系不和、一個人長大、封閉的村莊、吸毒的堂哥、被引產的堂嫂、像流氓的哥哥、童年捉魚的快樂、熱愛讀書的天性、砸粉筆的小學老師、稱學生為垃圾的高中老師、熱愛寫作的夢想、活著就好的淡然、無法留在廣州的失落，當然，還有給她打開了另一個世界的楊老師，待她像媽媽一樣親切的女老師，這所有的一切，在我心目中勾勒出了秀珊成長的基本底色。

她沒有告訴我媽媽從事的職業，也沒有告訴我，為什么大一還有目標，到大二則突然破滅，她沒有改變命運的決心，也不知權衡和計算人生的緊要環節，并且拼盡力氣去爭取該得的一切。她有著與年齡不相稱的消極，但我卻從這理性的消極中，在和她小心翼翼的對話中，感受到了一種明心見性的智慧和殘酷的真實，她看到了很多，明白很多，懂得很多，但她不說。

班上更多的孩子，盡管情節無法與她完全重合，但在最本質的方面，卻與她有著相同的命運。下面，我說說同樣來自湛江地區的胡小芬。

胡小芬1996年出生于湛江徐聞錦和鎮，徐聞是廣東省最南端的一個縣，隔海就是海南省。她在家排行老大，下面有兩個妹妹、一個弟弟。妹妹2017年考上了華南農業大學，弟弟在徐聞中學讀初中，最小的妹妹在念小學六年級。爸爸之前在家務農，因為收入太少，只得離家尋找門路。由于沒有技術，主要在徐聞周邊建筑工地打小工，工作缺乏穩定性，收入并無保障，媽媽先后在湛江、徐聞打工，主要是在廣場擦皮鞋。

因為想要一個男孩，在有了兩個女兒后，小芬念到小學五年級時，父母一直在外面斷斷續續躲計劃生育，順便也打打散工。初中三年，她一直跟著爺爺奶奶，有一段時間的留守經歷。弟弟出生后，媽媽又懷孕了，抱著僥幸心理，以為又是一個男孩，于是偷偷生了下來，這樣，小芬就多了一個比她小十歲的妹妹。

小時候，小芬整天和同伴爬樹，玩一些游戲，性子極其野。小學五年級時，媽媽外出打工后，爸爸和奶奶去田里勞作，就會把她托付給姑姑照顧。姑姑嫁到了鄰村，村子近海，孩子們穿過一片小樹林，就能迅速到達海邊，撿螺、撿貝殼、趕潮，成為海邊孩子童年的樂事。盡管大人不準小孩去海邊玩，小芬還是會經常和姑姑村里的孩子混在一起，偷偷結伙溜去海邊。撿螺是小芬最愛干的事情，每次回來，她怕姑姑發現破綻，首先要做的事，就是趕緊去別人家，將弄臟的腿腳洗干凈。

媽媽是家里第一個外出打工的人，小芬曾跟隨媽媽到了湛江。六年級第一學期，她就讀湛江市區一所私立學校，因為學費貴，媽媽負擔起來過于吃力，小芬懂事地要求回家，從第二學期開始，她就回到了村里，此后一直到初三畢業，都待在奶奶身邊，和奶奶共同承擔起照顧弟弟妹妹的工作。大妹妹性格孤僻，不愛說話，比她小兩歲，因為年齡接近，兩人經常打架。弟弟比她小八歲，最小的妹妹比她小十歲，兩個性格極其活潑。小芬到現在都記得，自己給最小的弟弟妹妹喂飯、洗衣服，“除了晚上，最小的妹妹，幾乎就是我帶大的，大妹妹也是小孩，總是將他們弄哭，而我必須想辦法將他們哄住”。到小芬念初二時，爸爸也決定外出打工，并帶上三個弟弟、妹妹。小芬選擇獨自留下，一個人守著奶奶，初中三年的學費，靠父母打工支付，而生活費主要依靠奶奶去海邊挖螺、種甘蔗、養家禽。奶奶出生在對面的海島上，從小在海邊長大，人非常靈活，爺爺很早就去世了，是奶奶一人獨自將孩子拉扯大。

小芬明顯感到，家里的經濟狀況，是在媽媽生下弟弟交完罰款后開始變差的，沒生弟弟前，媽媽在鎮上的墟里賣鞋，在村里其他人都住茅草房時，家里蓋了村里的第一個獨立廚房，家里的正房也是新蓋的瓦房，生完弟弟后，不但被罰了一萬多超生款，還因為媽媽要帶孩子，少了打工的收入來源，家里的開支，只能靠爸爸、奶奶在田里干活支撐。一直到現在，村里不少人家的茅草房，早就換了樓房，小芬家的房子，依然沒有任何改變，“房子還是二三十年前的瓦房，有四個房間，中間有個放牌位的廳，房子現在到處漏水，奶奶存了一點點錢，好不容易換了個屋頂”。家里的人氣也越來越稀薄，小芬外出念高中后，就只剩奶奶一個人。

相比秀珊的村莊，小芬顯然更幸運。村里有一個圖書館，是她經常去借書的地方，也是她和妹妹最喜歡去的地方。奶奶只要兩姐妹進入圖書館，就很開心，在老人家看來，只要翻開書，就是在學習，哪怕她們看的是《爆笑校園》。事實上，鄉村圖書館的書幾乎全是盜版，圖書的質量也粗劣不堪，但小芬還是為此慶幸不已，至少她能從圖書館借閱到金庸的小說。初中時，為了省錢，過一段時間，班上會組織同學統一去網上買便宜的盜版書，這同樣成為小芬早期閱讀經歷中難忘的記憶。除了圖書館對小芬的滋養，鄉村對小芬的饋贈，更多來自徐聞村莊隨處可見的戲臺，每年的演出，是小芬的節日，奶奶生命中，唯一和藝術有關的事情，就是看雷劇，帶上孫女小芬一起觀看，無意中培養了小芬對雷劇的興趣。

小芬一直深感慶幸的事情，是父母盡管重男，但不輕女。他們四個孩子的學習，始終是爸爸媽媽最為看重的事情。高中階段，小芬考上了徐聞一所中學，父母承擔不起孩子們在湛江的學習費用，決定轉移到徐聞打工，既可以更好地陪伴小芬，也可以省下留在湛江不得不支付的高額學費。對于父母的外出，小芬的態度極為矛盾，一方面，她極為感激父母能夠陪她上到小學五年級，而不像弟弟妹妹那樣，很小的時候，就留守家中；另一方面，她覺得就算到了五年級，也還是不宜離開父母，小孩天然就應該和父母在一起。小芬知道，大妹妹極為內向的性格，就和父母過早離開她有關。堂叔的兩個兒子，原本成績很好，也是因為堂叔、堂嬸鬧矛盾，導致堂嬸外出后，兩人的成績急劇下降，三科加起來都不到一百分，而且總是恐嚇養育他們的爺爺。但她明白，父母沒有辦法兩全其美，若不外出打工，一家人的生活，真的會難以為繼。

多年來，真正讓小芬一家人發愁的事情，依舊是捉襟見肘的經濟狀況。爸爸在徐聞打散工，一年的收入僅有一萬多元，天氣冷的時候，媽媽擦鞋一天，勉強可以掙到一百元，而天氣暖熱，連買菜的錢都掙不到，但廣東的天氣，真正寒冷的時光，總是出奇的短暫。奶奶年齡已大，沒有任何收入，除了兩個姑姑偶爾接濟一點，還得靠政府補貼。小芬深知家里的狀況，從上大學開始，就一直在外兼職，不找家里要生活費。大一在肇慶校區，她在學校旁邊找了一家小飯店，中午和下午上班，一天干四五個小時，每月能掙六百元，基本能維持生活開支。輪到遞交補助申請時，她也會按時填表格，而就讀于華南農業大學的妹妹，來自同樣的家庭，就是不向學校遞交任何助學金申請表，這讓父母惱火，也讓小芬惱火。小芬最大的心愿，是希望大學的課程能夠少一點，這樣她就有更多的時間，做自己的事情。

臨近畢業，家里都希望小芬能夠考公務員，尤其是奶奶，更希望孫女可以獲得一份穩定的工作。小芬盡管對未來并沒有確定的預期，但回湛江的目標非常堅定，“我不知道以后會做什么工作，但我喜歡雷劇，湛江有雷劇，我希望工作和雷劇有關”。

胡小芬的性格較之吳秀珊，顯得更為平和、溫馴，這和兩者的成長環境、家庭氛圍有一定關系。但從具體的生存境況而言，撥開兩者成長過程的一些具體差異，會發現承載計生政策的后果、貧窮、孤獨、看不到出路等方面，都是兩者的相似之處，也是1516045班學生，常見的家庭標配。

我從內陸來到南方，在廣東從教十幾年，對我沖擊最大的事情，來自計生政策對學生的影響。我原本以為，只有在計生政策并未完全執行的上世紀七十年代，多子女家庭才極為常見，我從來沒有想到，課堂上的學生，會完全顛覆我此前的認知。對那些多子女家庭的學生而言，父母“躲計劃生育”的經歷，是他們必須承受的生活常態，伴隨這一無從逃避的宿命，被留守、或隨父母居無定所，成為他們必須承擔的隱匿痛苦。與多子女相伴的現實，是貧窮。貧窮對學生的心靈傷害，同樣觸目驚心。盡管廣東屬于經濟發達地區，在常人眼中，學生的經濟狀況，比之內陸，應該光鮮很多，而事實上，因為班上的學生，很大一部分來自非珠三角地區，這些地方的經濟狀況，和內陸比較起來，并無明顯優勢，有些甚至更為落后。從學院2016—2017年度，家庭經濟困難匯總的情況可知，全年級有一百六十人申請補助，其中特困三十七人，貧困一百二十三人。以2015級為例，申請貧困補助的人數四十九人，其中特困十人，貧困三十九人。換言之，在全年級的二十四個班中，有四個班的學生申請了困難補助，其中特困生有整整一個班之多。而我知道，礙于名額限制，有不少孩子，像胡小芬妹妹一樣，根本沒有統計在內。不可忽視的是，伴隨多子女家庭，因為親子關系欠缺所致的孤獨童年、留守經歷，同樣是他們的共同特征。秀珊用“我一個人長大”形容這種狀況，小芬也不否認五年級后父母離開她的遺憾，良好的親子關系和團聚的家人，是她們童年最大的奢望。孩子多，生存壓力大，父母的主要時間，都在為生計忙碌，放棄對孩子的陪伴，成為父母無奈但必然的選擇和代價。

當然，對即將結束大學時代的1516045班學生而言，臨近畢業，一種看不到出路的迷茫，成為他們最真實和沉重的情緒。對比我帶過的兩個班，我明顯感到1516045班孩子的精神狀態，比不上062111班富有活力和朝氣。盡管062111班是我們獨立成系后，招收的第一屆學生，各個方面都處于一種摸索和未知狀態，但因為整體經濟形勢好，房價也相對合理，大部分學生，并未表現出悲觀和迷惘的精神面貌，更沒有一個學生，為了提高就業的競爭力，拼命去考研。而到1516045班，客觀而言，不管在專業設置、師資配備、教學條件等方面，比之以前，都有了很大改善，更為重要的是，就業好，一直是我們學校在廣東高校中擁有的良好口碑，但就算如此，還是難以舒緩學生對未來和前途的深重擔憂。很多學生，從大一開始，就早早謀劃考研，班上考研學生的比例直線上升，人數也早早過半。對農村孩子而言，經歷過大一的興奮期后，一旦認清真相，意識到理想和現實的差距后，往往會陷入長久的情緒低落期，但我沒有想到，1516045班的低落期如此之長，以至大四來臨，還沒有走出。

以班主任身份，經歷過和學生的常規談心，并對這個群體有了更多了解后，我不否認，在網絡貌似平等的空間以外，在私下的場合，他們曾經用另一套語言，向我展示了一個更為真實的維度，在很多方面，他們接續了062111班已經開始分化的事實，并且呈現出強化的趨勢。

“從未想過留廣州”

畢業季來臨，校園內到處都是穿著白襯衣、黑褲子、打著領結、穿著皮鞋的年輕人。他們臉蛋潔凈、身材挺拔，迷惘的眼神和剛剛進校時的好奇、新鮮，形成了鮮明對比。大學的時光確實很快，熬過大一的迷茫，進入忙碌的大二，大三倏忽就溜走了。大四已經不再屬于他們，在學校和社會之間，大四是他們溝通兩者的時間窗口，39路公交車站，成為他們通向外面的起點。屬于他們的網絡世界，一到畢業的關口，便顯示了二次元的無力，便捷的電子設備，除了讓他們更快地叫上快餐，更方便地辦理“花唄”，現實的邏輯，依然沒有改變。

龍洞的房價，隨著六號線的開通，已經毫不掩飾地嗖嗖上漲。對062111班而言，“房價”這個詞，從未進入他們大學生活的視域，誰都沒有想到，“房子”在他們畢業后的日子，悄然成為同窗分化的關鍵；但對1516045班而言，39路公交車站無處不在的房地產廣告，不遠處龍洞步行街的租房張貼，他們無法視而不見。

課堂上，莫源盛坦陳從大一開始就關注房價。他們那個小鎮，在他念高中時，首付只要一萬多就可以辦理入住，他外婆的那個廣西小鎮，一百多平米，首付同樣只要一萬多就可以換來鑰匙。他不能理解，2016年從肇慶校區回到廣州時，龍洞的房價還不到三萬，怎么突然在一年之內，到像服了興奮劑一般飆升到了四五萬，數字的變化，恰如魔幻，讓他詫異，也讓他心驚。校園內彌漫的金融氛圍，對任何專業的學生都有滲透，一場和數字有關的游戲，看似和這個群體無關，但實際上和他們的關系最為密切。和秀珊一樣，源盛考上大學時，村里的人都用羨慕的眼神對他說：“你就好了，讀大學了，可以包分配了。”他感覺無奈，不知怎樣回答。從郁南遙遠的大山，到達廣州算不上中心的龍洞，赤裸的房價，將他生活的底色，暴露得一覽無遺。這個有著文學夢想的年輕人，在大一的時候，曾偷偷寫過幾十萬字的作品，在第一堂課的發言中，曾當著全班同學的面訴說，他上小學的時候，還要打著火把才行。他來到廣州念大學后，沒有像同齡人一樣，習慣性地沉湎在二次元的虛幻和撫慰中。他悄悄地關注現實，房價一直是他丈量自己和未來可能的尺度。他原本以為通過高考可以改變很多，現在發現，自己能握住的東西并不太多。大二時，他曾偷偷留意師兄、師姐的招聘信息，稍微好一點的單位，“非985、211，非碩士不可”；為了體驗真實的上班族生活，他擠地鐵、擠公交去市內兼職，“上一天班，什么都不想干，真的很累”。他渴望擁有自己空間的生活，他知道在同齡人中間，流行“活著就好”的信條。他想起村里人對大學的想象，但堅硬的廣州，算來算去，仿佛無論如何努力，都難以在此駐留。他在默默的觀察中，和小芬一樣，已打定主意回到郁南的家鄉。胡小芬同樣知道廣州的真實房價。當初高考時，父母怕她嫁給外省人，不同意她出省念書，她小姑嫁到雷州縣，奶奶都嫌遠。她離家的范圍，媽媽的標準，只能在湛江嫁人，而奶奶的標準，只能在徐聞。小芬告訴她們，“現在交通方便，只要有錢就可以了。”“那萬一沒錢呢？嫁得近，過年回來能見雙方父母，嫁得遠，過年回來只能見一方父母。”媽媽的回答，讓她無話可說，卻也無意中卸除了她對廣州曾有的幻覺，她內心堅定了回家的決心，奶奶和媽媽的召喚，對她極為重要。她從大一開始，就著手考教師資格證，她知道應該趁早為回家做好該有的準備，“廣州的房子貴得離譜，現在想也沒用，爸媽五十多了，根本幫不上忙，奶奶說，爸爸還指望我畢業后，回村給家人蓋一棟房”。

對1516045班而言，臨近畢業，屬于他們的大學時光還不到一年。劉早亮對自己的夢想，有過明確的描述，“有個穩定、簡單的工作，有套房子，像普通的打工仔一樣，娶個老婆，有個孩子，沒有要發大財、開豪車的想法，只想過得簡簡單單”。早亮從來沒有想過待在鄉下，他目睹父母干活的辛苦，對此深有感觸，媽媽為了增強他讀書的動力，很小的時候，就讓他干活，從無任何嬌慣。他從小體驗過割水稻、插秧的滋味，做飯、喂豬這些同齡人陌生的活計，他拿捏準確、得心應手，對勞累的家務和農活，他抱有深刻的記憶。父母最大的希望，是他不要回到農村，他們所經受的辛勞，不忍兒子復制。早亮理解父母的心思，他還未到結婚的年齡，但不讓自己孩子受苦的念頭，就牢牢扎根心底，這種生命的直覺，顯然來自父母的灌輸。他偶爾會有留在廣州的愿望，但“看到房價，心都涼了”。他以此度量回到家鄉小城的可能，他感覺要過一種平凡的生活，都非常艱難、非常不易。

早亮媽媽來自四川偏僻的山村，在廣東打工期間，認識了丈夫，生了第一個孩子后，媽媽留在家里，再也沒有外出。2017年12月，我曾到他家拜訪過一次。我想起早亮媽媽在收割紅薯的地里，談起大城市的房價，一種難以置信的空茫，跨越廣州到小江的距離，逐漸彌漫在那張樂觀、堅韌的臉上。我第一次意識到，城市和鄉村的隔離，并不如我想象中那樣確定，農村婦女，也并不如我此前的成見，她們對城里的事情并非一無所知。早亮考上大學，一直是這個遠嫁的四川女子最強大的支撐，她此前所有的生活信念，就是努力經營好家里每一寸土地，咬牙堅持每一項能給家里帶來收入的生計。

男同學在教學樓走廊

村里沒有孩子念書的家庭，早就建好了氣派的樓房。媽媽對早亮畢業以后的處境，沒有具體的感知，兒子帶回來的關于廣州房價的敘述，疊加她熟知的家鄉小城的房價信息，這冷冰冰的數字，不經意中瓦解了一個女人朦朦朧朧的確信，無論她如何強調，“不怕的，沒有關系的”，我始終難以忘懷腦海中的一幕：在落日余暉的傍晚，在收割紅薯的地里，在談論房價不經意的嘆息中，一個農家婦女，對房子和孩子命運之間關聯的在意。

是的，和062111班相比，“房價”已成為我和1516045班同學之間不愿面對的話題。相比062111班將近三分之一的學生留在廣州、深圳的事實，1516045班沒有一個外來的孩子，理直氣壯地和我說起要待在大城市，更沒有一個孩子相信憑自己的能力、工資，能夠買得起一個安居之所，能夠在流光溢彩的城市立下足跟。對我而言，這明顯的蛻變，中間的距離只有九年，如果說，062111班已經顯露的分化讓我擔心，那么，對1516045班而言，孩子們不約而同的緘默和放棄，更讓我直接感受到一個群體根深蒂固的困境。房子、房價對國家而言，只是一個經濟維度的術語，但對1516045班的孩子而言，則是他們在離開學生宿舍后，鍋碗瓢盆必須擱置的地方，他們的前途、去向、家庭、生活質量，都與此緊密關聯。

隨著對1516045班學生了解的深入，我發現剛接手時的隔膜、網絡的屏障，不再成為我擔心的理由。我真正擔心的，是他們用網絡以外的語言，對自己生存困境的敘述，我害怕一個固化、貧窮、無出路、掙扎而無望的群體，變為殘酷的現實。在孩子們偶爾扮酷的表達中，我分明感受到一種無形的東西，對年輕人的擠壓和剝奪，感受到他們青春的色彩，正變得越來越黯淡和斑駁。飛漲的房價、貶值的文憑、日漸減少的工作機會，已成為他們不得不面對的真實生存，“廢柴逆襲”的情節，真的只能在二次元世界中出現，現實中，他們茫然四顧，根本看不到“金手指”的身影。

這一代孩子，面對自己的處境，竟然認為一切都理所當然，他們無法想象一個不用租房的時代，無法想象一個年輕就該擁有愛情的時代，也從不懷疑高房價的合理性。他們一出生就面臨市場的單一維度，只能在消費主義的碎片中，映照自己的身影，這妨礙他們從更多的層面去理解自己的成長，妨礙他們從個人成功的價值觀突圍出去，建構自己完整、充實、自我主宰、充滿力量的生活。他們是原子的個體，只能從成功學的角度來理解自己的命運、生活，他們沒有力氣，也不屑于進入社會分析的層面，給卑微的個體找到一個恰當的定位，他們甚至對某種宏大的東西充滿警惕，恰如考上復旦的辛追所言：“作為一個寫作者，對我來講，階級這個概念是不存在的，我只關注具體的個人，我只關注具體個人的具體情況，及其具體的稟賦、具體的困難，而階級不階級這個東西，我是很排斥的。”是的，他們對政治話題、公共話題難以提起興趣，也不追究房子漲價的邏輯，不相信自己的力量可以改變社會，他們隱藏在各類“小確幸”里，隱藏在社會堅硬的陰影下，是一個擁有年輕軀體，卻任由青春緘默的群體。

在社會喧囂、泡沫、造富的個人神話中，時代就這樣將一群孩子架在鋼絲上。

1516045班的孩子，是這個群體的一部分，作為班主任，我見證了他們的掙扎和嘆息。

……

湖南汨羅人。中山大學文學博士。著有《大地上的親人》等。曾獲琦君散文獎、三毛散文獎、華語青年作家獎等。《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文曾引發全國性討論。