|
當初那個演三少爺的爾冬升，導演了自己的《三少爺的劍》。但從主演到導演的升級魔法，無法挽回票房的頹勢，上映6天，票房堪堪過了7000萬。 武俠的過氣、老舊、不再令人驚喜，是近年來被反復討論的話題。進入新世紀，除了《臥虎藏龍》《劍雨》，或許還有前年的《繡春刀》等寥寥佳作外，武俠題材的影視越來越顯得“山窮水盡”。 《三少爺的劍》的票房失利，不過再次證明大家對市場的判斷沒錯。武俠已入黃昏，徐克都回天乏術。 在此之后，恐怕有意投拍武俠的公司，更要反復掂量了。今年3月發布的騰訊影業2016年片單中，曾有邀請徐皓峰導演《天涯明月刀》的計劃。硬糖君當時還很期待。眼下2016年都快過去，并無此片消息，不知是否考慮到票房因素。
深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。究竟誰在拋棄武俠？ 浮沉 如今還有“六神磊磊讀金庸”這樣的自媒體大V縱橫江湖，用金庸注解當下，且人人能讀懂、愛讀，實在要感謝那個香港武俠的黃金時代，完成了一代人的武俠啟蒙和精神洗禮。 什么是武俠電影？武俠，有武有俠。武是功夫，俠是俠義。大部分觀眾記憶中經典的武俠電影，都有深深的香港烙印。 1937 年抗戰爆發后，上海影視業走向衰落，以邵氏四兄弟為首的邵氏電影公司輾轉香港，開啟了香港武俠電影的歷史。 20世紀80年代初期，內陸經濟開始復蘇，影視市場也相應發展。1982年李連杰主演的《少林寺》在內陸上映，獲得1.4 億元票房。（沒有看錯，是80年代的過億票房，并且由于當時統計方法不成熟，且大量農村地區免費放映，實際票房應該更多） 《少林寺》之后，以少林寺、少林拳、少林武僧為題材，掀起了內陸武俠電影的熱潮。 1990 年，被稱為“新電影中的陰怪派”的導演徐克，憑借《笑傲江湖》在香港武俠電影中嶄露頭角。在《笑傲江湖》中，徐克進行大膽的創新，片中用彈簧、繩索、鉤箭等工具顯現飛天遁地、穿林覆水的輕功，以火藥爆炸代替仙客的神功，場面宏大、怪異，顛覆了以往一招一式的武俠場景。 1991 年由徐克導演、李連杰主演的《黃飛鴻》開啟了“新武俠時代”。之后徐克一發不可收拾，相繼創作了《笑傲江湖Ⅱ東方不敗》、《新龍門客棧》、《新仙鶴神針》及與李連杰合作的黃飛鴻系列續作。 這一時期徐克與李連杰，共同掀起香港古裝武俠片的浪潮，期間較為著名的影片還有《絕代雙驕》、《武狀元蘇乞兒》、《新流星蝴蝶劍》、《黃飛鴻之鬼腳七》、《方世玉》、《洪熙官》、《邊城浪子》、《黃飛鴻之鐵雞斗蜈蚣》、《新碧血劍》、《太極張三豐》、《六指琴魔》、《刀劍笑》、《東邪西毒》等。 李連杰搭上了香港武俠電影輝煌時代的末班車。值得注意的是，在拍完一部有頭無尾的《倚天屠龍記之魔教教主》后，他已經敏銳覺察到了武俠電影【盛極而衰】的命運。
這部電影的最后，飾演趙敏的張敏，對著飾演張無忌的李連杰道：“我在大都等你！” 結尾留了伏筆，卻沒有拍攝第二部。雖有李連杰和導演王晶關系惡化的傳言，但更多的證據還是指向了投資方對票房前景的擔憂。 武俠突然衰落，進入新世紀，第一位撲街的，是沉浸在新技術中無法自拔的徐克。2001年，改編自還珠樓主《蜀山劍俠傳》的電影《蜀山傳》。雖運用了多達1600個特效鏡頭，卻票房慘敗。 盡管有隨后十年的《七劍》《龍門飛甲》挽尊，但無論是徐克本人還是整個武俠電影圈，都無法再拿出類似《新龍門客棧》這樣叫好又叫座的現象級影片。 但新世紀后，隨著內陸影視產業的發展，國內大導們一起掀起一股大片兒熱，武俠成為備受推崇的題材，張藝謀就拍過《英雄》、《十面埋伏》。不過這些片子和當年深入人心的香港武俠片還是不可同日而語。 而在《臥虎藏龍》的巔峰之后，再沒有大規模打入國際市場的武俠片。即便是眾星云集的《一代宗師》，在北美市場票房也僅為496萬美元。此前《臥虎藏龍》和《英雄》分別為1.28億美元和5371萬美元。 2015年，侯孝賢導演精心籌備了25年的電影《刺客聶隱娘》，盡管斬獲了金馬獎最佳影片和法國戛納最佳導演獎，投資近億元，卻遭遇票房慘敗。而2014年的《繡春刀》在口碑極佳的情況之下，也僅收獲9300萬票房。曾被譽為“十年內最佳”的武俠片《劍雨》，在當年的國慶檔也僅拿下6600萬元的票房，同期的《狄仁杰之通天帝國》卻拿下了近3億元票房。 人們看膩武俠了？ 絕境 2016年的《中國電影產業研究報告》顯示，在一項針對當下中國電影觀眾類型偏好的調查中，觀眾對武俠片的偏好只占2.2%，在14種列出的類型片中居倒數第二。 硬糖君想起上周五晚10點場的《三少爺的劍》，偌大的一個電影院正當高朋滿座的時間，卻只有凄凄慘慘十余人。 曾經那些懷揣俠義夢想，讀金梁古溫的人，已經不再傾心武俠。武俠電影差不多已經被觀眾給“打入冷宮”了。 不是說武俠是成人童話嗎？在一大堆觀眾去看《神奇動物在哪里》回味哈利波特帶來的童年之時，為何不看武俠懷舊？ 不是觀眾絕情，而是俠義精神或許真的已經不適合現代語境。八九十年代，改革浪潮席卷全國，固化的思維一下子飛躍高山大海。誰不曾夢想仗劍走天涯？ 中國人自古就不缺乏俠義精神。自太史公的《游俠列傳》起，俠士便以正義一面展露于文字之間，經后世文人墨客的不斷完善，賦予了俠士武藝超群、不畏強權、鋤強扶弱、重義守信的完美品質。 金庸、梁羽生的作品，【俠之大者為國為民】的精神被發揚到了極致。縱然知道襄陽城破，可看到郭靖夫婦死守，仍然熱血沸騰。大俠，通常肩負起了一族甚至一國的重任。
時過境遷，曾夢想仗劍天涯的少年，如今只希望能買下帶學區的三室一廳。那份“兼濟天下”的琴心劍膽，也就成了生命不能承受之重。一劍西來的故事，遠不如左擁右抱萬貫家財走上人生巔峰的YY網文，來得輕松自在。 在一個到底扶不扶老人都成為嚴肅問題的時候，再去講俠義精神，顯得格格不入。 或許這樣的帽子太沉重，有沒有這樣一種情況：武俠仍然有潛在的大量擁躉，只是沒有好作品出現，才萬馬齊喑？ 在武俠電影遭遇寒潮的同時，武俠小說也早已進入冰期。反復被搬上熒幕的，還是爛熟于心的金梁古溫等人的舊IP。當瓊瑤將自己的作品第一遍影視化的時候，取得了現象級的成功。可當她一遍又一遍的翻新舊作，魔法失靈也是必然。 上世紀五六十年代以來，金梁古溫等人開創了不同于民國的“新武俠時代”。可隨著金庸封筆、梁古駕鶴、溫瑞安獨木不成林，新武俠IP也就無從談起。雖然后起之秀滄月等不乏佳作，但總體來看，武俠小說的創作人數和閱讀群體都在銳減。 這或許類似白話詩的尷尬，八十年代那批我們耳熟能詳的的詩人。如今在干什么呢？顧城自殺、海子臥軌、舒婷不再寫詩，我們能讀到的只有“跨越大半個中國去睡你”。 現在的文壇不乏才子，為何無人接過金梁古溫的大旗呢？唐詩被唐人做盡，新武俠其實也被這四大家給寫絕了。武俠無法開發新的大IP，其本源或許不是沒人看，而是寫不出。 眼前有景道不得，崔顥提詩在上頭。 金庸到后期厭倦了“小人物升級大俠”的模式，于是寫了幾乎不會武功的韋小寶，可還是沒有擺脫“99%運氣+1%汗水”的成功模式。到古龍，已經開始讓大俠破案，套著推理探索新的道路。可是從《天涯明月刀》開始，他的創作也進入了瓶頸。 那種【人人爭唱飲水詞，有井水處有金庸】的局面，已成追憶。所謂巧婦難為無米之炊，當源頭武俠小說瀕臨枯竭之時，電影人要找到好故事，真需要抓耳撓腮了。 涅槃 縱覽影史，不難發現類型片的周期律：誕生—發展—繁盛—衰落—中興—再發展—再繁盛—再衰落......... 徐皓峰一直沒有停止對武學的探索，也一直在拍攝武俠電影。然而業內，哪怕是拍攝了《道士下山》的陳凱歌，也在采訪中坦言，“從《黃飛鴻》以后武俠電影只有一部《功夫》不錯。”
對此，徐皓峰并沒有回避，“因為這二十多年來是武俠電影的一個衰落期和轉移期，其實在1992年之后武俠電影的風潮就過去了，武俠片就變成非常個人化的事情了，周星馳拍了一部武俠片，陳導拍了一部武俠片，張導拍了一部武俠片，武俠電影作為一個商業的類型它在整體上已經走向末路了。” 洪金寶曾說：“功夫片不像之前有那么多觀眾熱衷，但這只是個過渡。”徐浩峰認同洪金寶的說法：“其實功夫電影已經死了幾次，不要著急，一定能找出方法。” 觀眾對于武俠的厭倦，可能只是對舊套路的審美疲勞。武俠與觀眾，就像帝王夫妻，恩情未斷，只要嬛嬛去一趟感業寺，學習一些新花樣，還是有可能重返后宮、母儀天下的。 既然90年代的武俠太多寫意，那么就一刀一劍重歸真實。2005年徐克的《七劍》就做到了寫意和寫實的平衡。風火連城的部下與傅青主、武元英在污水中打斗，全無半點《笑傲江湖》中東方不敗的輕靈優雅。 既然無法開發新IP,把經典翻拍好也不錯。都說翻拍不如原版，雖有《倩女幽魂》和《白發魔女之明月天國》的失敗，也不乏《霍元甲》《龍門飛甲》舊瓶裝新酒的新穎。
《霍元甲》中打敗外國人，為國爭光已經不是核心，放棄武力追求內心的安寧的主題，雖然流于說教，還是在枯枝上開出了新的花朵。 《龍門飛甲》在故事的精彩性上不輸前作《新龍門客棧》，俠客和廠花最后的決戰也達到了前作未及的新高度。雖然加入寶藏情節，奈何講的是雷同故事，賣的是同樣情懷。觀眾的非議，使得《龍門飛甲》的口碑遠遜前作。
既然大家喜歡好萊塢的超級英雄，為何不將俠客改裝一番呢？溫瑞安說：“電影《四大名捕》是導演陳嘉上的，不是我的。”劉亦菲飾演的，坐在輪椅上的女版無情，真有一種X戰警系列老教授的既視感。這類加入科幻色彩的武俠，大多飽受詬病。就連評分不錯的《狄仁杰之神都龍王》，也搞出了“洛陽出城是大海”的地理烏龍。要真是如此，我國在唐代就成了海上霸主了，哪里輪得到西方去發現新大陸？ 既然大家喜歡文藝小清新，為何不讓大俠也瑪麗蘇一次呢？《一代宗師》和《刺客聶隱娘》是其中的代表作。《一代宗師》中不再喊打喊殺，而是搞出了“念念不忘、必有回響”的高濃縮雞湯。《聶隱娘》在戛納拿下了最佳導演獎，卻丟了票房。
武俠，徹底陷入要么叫座不叫好，要么叫好不叫座的怪圈。 既然大家厭倦套路，那就來品嘗一下導演的個人風格吧。徐皓峰的《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》、《師父》就是典型。在他的電影中，更多是崩壞的武林，帶有強烈的個人色彩。
看完《三少爺的劍》，硬糖君第一個感想竟然是：要是黃霑還活著該多好啊！我們記憶中的武俠，不應該都是能夠唱出“滄海一聲笑”的武俠嗎？ 這提醒我們一個嚴峻的事實：無論是徐克、王家衛還是爾冬升，他們都是香港電影黃金時代的中流砥柱。這些人正逐漸老去，而拍武俠的還是他們。 武俠的黃昏是否已經真的到來？如果不是，期待它鳳凰涅槃。如果是，大可不必過悲。即便是殘陽如血，那也是這個題材影片對我們最后的深情告白。 |
|
|
