|
做著不開心的事活在世上，人生未免太不快活。可做著開心的事兒，也的確要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。你，有勇氣，冒這個(gè)險(xiǎn)嗎？ ▼ 你的職業(yè)是什么？一句再平常不過(guò)的問(wèn)句，對(duì)于一心尋求“快活”的自由職業(yè)者而言，總歸帶著幾分戲謔和挑釁。 朝不保夕，困難重重，沒有靠山：極大的不確定性，讓大部分人在就業(yè)時(shí)不敢輕易選擇“自由”。而那群迫不得已，做了“自由職業(yè)者”的人，也并不習(xí)慣明白無(wú)誤地告訴別人，自己真正的工作內(nèi)容。 原本，用一些看似專業(yè)，實(shí)則模棱兩可的詞匯組成一套通用的對(duì)外說(shuō)辭，來(lái)避免尷尬、維持尊嚴(yán)，尚算行得通。但是眼下的“旁觀者”們?cè)絹?lái)越聰明。他們常常洞穿一切后送來(lái)一個(gè)勉強(qiáng)的笑，再伴著一個(gè)“哦”，就算是你欠下人家一個(gè)“不再深究”的恩情了。 這樣的境遇，想必搞文學(xué)或者玩藝術(shù)的人，最能體會(huì)。畢竟，當(dāng)自由職業(yè)不與創(chuàng)造直接利潤(rùn)掛鉤的時(shí)候，在外人看來(lái)，都是件非常危險(xiǎn)的事兒。 正是這個(gè)原因，當(dāng)我看到村上春樹說(shuō)起《我的職業(yè)是小說(shuō)家》時(shí)，窺探名人窘境的好奇心就變得尤為強(qiáng)烈。 可能很多學(xué)者，會(huì)將這樣一種好奇心，歸結(jié)為一種面臨挫折和失敗的同理心。但不管怎么說(shuō)，我總以為，解說(shuō)成功對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒有意義，反而在失敗中快活地“茍活”才是大多數(shù)人要學(xué)會(huì)相處的常態(tài)。 村上春樹終究滿足了大眾，沒有落入俗套。 “幾乎從來(lái)沒有過(guò)狂妄的念頭，要與世情背道而馳。”村上春樹，在書中竟也承認(rèn)自己是一個(gè)平常人。他坦誠(chéng)地將特殊的人生軌跡歸結(jié)為一種身不由己的“木已成舟”，而且并沒有對(duì)這種不按順序出牌的人生，進(jìn)行任何不切實(shí)際的鼓吹—— “反正我是一開始先結(jié)了婚（至于為什么要結(jié)婚，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，姑且略去不提），又討厭進(jìn)公司就職（至于為什么討厭就職，這也說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，姑且略去不提），就決定自己開家小店。”被不喜歡的東西驅(qū)趕，拼命賺錢，四處舉債，最終開了一間可以整天聽著爵士樂(lè)的小店，每日起來(lái)，都要以還上貸款和外債為動(dòng)力，而不妙的是，斯巴達(dá)式的生活狀態(tài)卻未能讓他賺到更多的錢…… 事實(shí)上，躲避讓自己不夠快活的東西，是很容易造成這樣的局面的。所以，人生在世，快活也需要極大的勇氣，躲避本身也在冒險(xiǎn)。村上春樹從始至終，都并未否認(rèn)這一點(diǎn)。即便，他的職業(yè)最終變成了小說(shuō)家，也享有了某一方面的社會(huì)地位。 值得欣賞的是，整本書中，村上春樹都沒以一個(gè)成功者的姿態(tài)，高高在上地傳導(dǎo)他的成功與勝利。他只是在陳述一段為了追求內(nèi)心快活，卻過(guò)得并不那么容易的真實(shí)生活；以及一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家，每天需要想的問(wèn)題和做的事兒，僅此而已。 “老實(shí)說(shuō)，我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過(guò)關(guān)，當(dāng)然是不吃更好。”這樣的句子從村上春樹口中而出，怕是最能讓人相信。至少他沒有站著說(shuō)話不腰疼。不過(guò)，他也沒忘了這樣的提醒：假如您此時(shí)此刻剛好陷入了困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開花結(jié)果。” 這就是村上春樹的可貴之處。 承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的不可逆之后，還能留給讀者那么一點(diǎn)點(diǎn)相信。畢竟，世上本就沒有什么選擇能萬(wàn)無(wú)一失，而大部分人終究不甘放棄權(quán)利。更何況，“自由”這個(gè)選項(xiàng)，關(guān)乎快活，如若成功，便是一勞永逸。為此獻(xiàn)身，也并不是只虧不賺的買賣。 當(dāng)然，我們中的大多數(shù)人，仍處在并不滿意的經(jīng)歷之中，或許某一天，我們可以洋洋自得地向晚輩說(shuō)起，這一段不怎么安逸的日子。也或許，我們一輩子都沒機(jī)會(huì)跟人炫耀，這一段談不上成功的歲月。但至少，像是小說(shuō)家這樣的自由職業(yè)，總能給那群有個(gè)性，不甘心的人，種下一顆魔豆種子：管他夢(mèng)想成不成，反正今天我爽了。 三十歲那年， 我獲得文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)， 以作家身份正式出道。 那時(shí)候，我已經(jīng)積累了一定的人生經(jīng)驗(yàn)， 雖然談不上多么豐富， 卻與普通人或者說(shuō)常人有些不同的意趣。 · 雖說(shuō)是做自己喜歡的事情， 但畢竟負(fù)債累累，償還債務(wù)頗為艱苦。 我們不單向銀行舉債，還向朋友借款。 好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。 每天早起晚睡、省吃儉用， 終于償清了欠債，盡管這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/span> · 通常大家都是先從大學(xué)畢業(yè)， 接著就業(yè)，隔一段時(shí)間， 告一段落后再結(jié)婚成家。 其實(shí)我原先也打算這么做，或者說(shuō)， 馬馬虎虎地以為大概會(huì)順理成章變成這樣。 因?yàn)檫@么做，呃，是世間約定俗成的順序。 而且我（好也罷壞也罷）幾乎 從來(lái)沒有過(guò)狂妄的念頭，要與世情背道而馳。 · 毫無(wú)疑問(wèn)，吃苦受難絕不是樂(lè)事一樁， 只怕還有人因此一蹶不振， 再也無(wú)法重整旗鼓。 不過(guò)，假如您此時(shí)此刻剛好陷入了困境， 正飽受折磨，那么我很想告訴您： “盡管眼下十分艱難， 可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開花結(jié)果。 · 我現(xiàn)在仍然是一個(gè)發(fā)展中的作家， 還有無(wú)限的發(fā)展余地。 今后我大概會(huì)走進(jìn)自己的內(nèi)心世界， 在那里展開更深更遠(yuǎn)的探索。 那里對(duì)我來(lái)說(shuō)將成為新的未知的大地， 恐怕也將是我最后的疆域。 · 總之，我們只能憑借手頭現(xiàn)有的東西， 全力以赴堅(jiān)持到底。 不過(guò)，假如你能做到這一點(diǎn)， 就握住了巨大的可能性。 那就是你會(huì)施展魔法這個(gè)妙不可言的事實(shí)。
▼ 瘋子與天才，這樣的雙重身份， 造就了兩極的世界： 七十余年的悲慘人生，渴望生活的絢麗色彩。 梵高用生命的枯萎，呈現(xiàn)了繁星的長(zhǎng)存。
▼ 找到與失去，永遠(yuǎn)是人生的母題。 經(jīng)歷過(guò)杞人憂天，學(xué)習(xí)過(guò)未雨綢繆， 終究先要明白的， 便是好好地、痛快地活下去而已。 · · · END
出品人│王波 主編│劉愛萍 首席執(zhí)行│穆霖 首席記者│王恩澤 編輯│張爽 李晨璐 田小摔 王小軒 視覺總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計(jì)│劉垚 李心彧 ◎本文由正午文化原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明◎
|
|
|
