|
我年近七十，從1932年起，在北京前后一共住了近五十年。中間有十五年移居天津，但每年總要來北京小住，或來度假（寒暑假及春假)，或來讀書，加到一起，足夠半個(gè)世紀(jì)了。平生所嗜，一是看戲、二是買唱片、三是買書。買書當(dāng)然要逛書店和書攤，現(xiàn)在就來談?wù)勥@方面的經(jīng)歷。 1932年初來北京，除看戲外，便是逛琉璃廠。當(dāng)時(shí)琉璃廠有幾家新書店，最大的是廠西頭路南的商務(wù)印書館。那是一座樓房，雖不高，但在眾多平房瓦屋中便呈鶴立雞群之勢(shì)。而中華書局的門面就不及商務(wù)闊綽，因兼售文明書局出版的圖書，我也不時(shí)光顧。當(dāng)時(shí)新書店至少還有三家是我常去的，一是有正書局，二是神州國光社，三是會(huì)文堂新記書局。有正主要是賣碑帖，并代售上海掃葉山房石印線裝書，書品不精，但價(jià)格低廉，比較實(shí)用。神州國光社書價(jià)較昂，但時(shí)有冷門貨。會(huì)文堂則多售小說，我到會(huì)文堂是為了買蔡?hào)|藩著的《歷代通俗演義》。蔡書彼時(shí)尚為線裝石印，十冊(cè)一函，我只讀了前漢、后漢、兩晉、南北朝四部，每部價(jià)不足大洋二元。我的歷史知識(shí)大都是從那時(shí)開始積累的。讀前、后漢時(shí)，甚感興趣；而兩晉則寫五胡十六國，南北朝則時(shí)而宋齊梁陳，時(shí)而東西魏變?yōu)楸饼R北周，頭緒太紛繁，又記不住，便失去耐心，所以從《唐代通俗演義》以下就不再問津了。 琉璃廠的書店還延伸到迤東的楊梅竹斜街，如上海世界書局、大東書局在那一帶都有分店。我和舍弟同賓曾把零用錢積蓄起來竭盡全力買了一部平江不肖生（即向愷然）著的《江湖奇?zhèn)b傳》，是世界書局原版排印本。這部小說我們看過不止一遍，后來終于丟失了。去年舍弟到中關(guān)村舍下來看我，竟在我住所附近沿街書攤上又買到一部翻印的《江湖奇?zhèn)b傳》，大有“浮屠三宿桑下”之意。其實(shí)我也有這種對(duì)兒時(shí)讀物未能忘情的時(shí)候，故《霍桑探案》和《新新外史》的新印本又在敝架出現(xiàn)，而且在去年病中重讀了一遍。 當(dāng)然，自三十年代至全國解放以前，琉璃廠主要的鋪面還是舊書店。有名的如來薰閣、邃雅齋等，不但規(guī)模大，且印有書目，凡老主顧皆無償奉贈(zèng)。在先父玉如公的書笥中，有若干種都是當(dāng)年北京琉璃廠舊書店所贈(zèng)的書目。一編在手，眼界大開。我的版本目錄知識(shí)，有一大部分是從這些書目中得到的。惜十年浩劫中蕩佚無存，一本也沒有了。 除了琉璃廠，東四隆福寺街也有舊書店若干家。直到五十年代初，我還經(jīng)常到這條街上的修綆堂、東雅堂等書店去搜求書籍。公私合營后，各家舊書店皆統(tǒng)一于中國書店。當(dāng)時(shí)我還得到一張“允許入庫”的購書證。憑此證我到過琉璃廠、燈市口、演樂胡同等各大藏書“庫”中，可以從架上自取選購。在這幾處舊書集中地點(diǎn)，經(jīng)常遇到的有何其芳、吳曉鈴、王利器諸先生。最遺憾的一次是“文化大革命”前夕，我在琉璃廠中間路口的中國書店最后面的“庫”中發(fā)現(xiàn)不少可買之書，稱得起價(jià)廉物美。只緣當(dāng)晚要去參加一個(gè)宴會(huì)，不宜多攜笨重書籍，只用極低代價(jià)買了若干錠舊墨。誰知這一次與這些古舊線裝書竟成訣別。十年浩劫俄頃即至，自己藏書損失了不少。近年來居處狹隘，書廚已無處安放，不敢放手買書。加上古書價(jià)日昂而貨愈稀，就算再到中國書店，也非復(fù)疇昔所見之書和當(dāng)年所標(biāo)之價(jià)了。 談北京書店，不可不談東安市場。市場有書店和書攤兩類，自三十年代初即已如此。我有時(shí)到吉祥戲院看戲，往往先逛書攤書店。其特點(diǎn)是新舊書都出售。彼時(shí)如佩文齋代銷人文書店出版的平裝書，不少書攤都經(jīng)售魯迅主編的未名叢書和巴金主編的文學(xué)叢刊。這些都屬于新書。而三十年代中期最流行的則為各種一折八扣的平裝書。這類書錯(cuò)字多而句讀訛，很難登大雅之堂。但優(yōu)點(diǎn)是價(jià)格便宜，書價(jià)比紙價(jià)還賤。且中多生僻罕見之書，起碼能滿足窮學(xué)生的求知欲。還有一個(gè)特點(diǎn)是雅俗雜陳，我舊藏有大東書局排印本王大錯(cuò)編《戲考》凡四十冊(cè)，都是在市場的書攤上買到的。 記得1948年北平解放前夕，圍城之際人心惶惑，東安市場寂如僧寺。有一天我竟故作好整以暇，去逛東安市場的舊書攤。四顧環(huán)望，原來只有我這唯一的顧主。于是群賈一擁而上，幾乎半哭著央告我買他們點(diǎn)什么。我一時(shí)動(dòng)了菩薩心腸，竟以兩個(gè)窩頭的代價(jià)買到一部精裝的商務(wù)版大學(xué)叢書，即王力先生的《中國音韻學(xué)》上下冊(cè)是也。一例既開，乃不可收拾，其他書商竟將我團(tuán)團(tuán)圍住。我緊抱著兩本《中國音韻學(xué)》狼狽地殺出重圍，走出市場猶心有余悸。只恨當(dāng)時(shí)阮囊羞澀，無力多買，否則所得將遠(yuǎn)不止此。  還有一次是1958年初，時(shí)值“反右”之后，“大躍進(jìn)”開始之前。當(dāng)時(shí)東安市場內(nèi)碑帖門市部不僅門可羅雀，而且室無燈火，陰森可怖。我踽踽獨(dú)行，從容踅人，以極低代價(jià)買到《雍陸堂法書》和拓本《敬使君碑》各一冊(cè)。后者裱工頗精，且附碑陰。及六十年代，雖幾度問津，已鮮有所獲。這一碑一帖劫后仍存，至今猶可供臨池之用，亦云幸矣。 推薦閱讀：
|
|
|
