【原】征文·真情|黃艷麗·日暮鄉關何處是，往事如風不用追

大自然以鬼斧神工之力，硬生生在綿延起伏的武夷山脈，撕開了一條數百公里的大裂口。其最高埡口，穿過閩贛桐木關隘，象敞開衣襟的山里漢子，裹挾著茂林、溪流、村莊，對著養育我的家鄉鉛山，一路呼嘯狂奔而來。

桐木關，在斷裂帶邊緣山瘠處橫跨閩贛兩省。江西鉛山境內的關口左側，有山道抵達武夷山脈東南大陸最高峰，人稱“華東屋脊”的黃崗山。穹隆的山瘠，交錯著垂直或斜向的埡口，高處，大片沉郁的蒼綠，似一幅幅自天邊抖落的垂簾，從山巔覆蓋至深淵最底部。低處，古老的河谷、丘陵、村莊，在綠色天籟凹陷處隱現、延伸，一眼望不到盡頭，迢遞著生命永不衰朽的氣息。

那里的村莊，隱約著我在童年，從父親口中熟知的一些名字，車盤、石垅、篁村、西坑……當年，在縣委辦工作的父親，經常騎著一輛半舊的自行車，社教下鄉蹲點，一走便是幾個月。于是，在他來來回回的風塵仆仆中，這些遙遠村莊的名字，與漫長山道一起盤桓，順著發源于黃崗山獨豎尖石垅河清冽的溪水流淌。留著齊腰長辮的母親，用溫柔的眼神，和她穿過我羊角小辮發絲的指尖，編織著對父親長久的眺望與思念。

如今的山路依舊蜿蜒，崎嶇但還算平坦。放眼四野，我竭力搜尋想象中的古驛道，和父親走過的那些山路。大山垂落，高低的蒿茅、甜櫧、馬尾松，還有那些叫不出名字的植物，溪瀑縱橫的崖畔，地衣密布的林間，枝杈藤蔓密匝交錯。白鷴、鷓鴣等鳥兒嘰里咕嚕，五步蛇、穿山甲、靈猴們窸窣響動，把許多遙遠朦朧的信息，隱蔽在山高林茂的縱深處。我根本無法分辯出，父親曾翻過哪座山，趟過哪條河。但眼前武夷山脈的千峰萬壑，以桐木關、黃崗山巔為界，西北方向都是歸屬我家鄉的領地。黃崗山早已把武夷山脈一切的險峻巍峨與靈秀，和如父親般豐富厚重的涵容，一一呈現并帶給了我們。

沿著篁村南北方向上行20公里，當傳說中古老的桐木關赫然在目時，我還是有點小失落。閩贛邊界自西向東有八大關隘，桐木關是第一座，在八大關隘中其古關隧保留最完整。城樓是90年代初修建的，紅瓦白瓷磚墻，豎著避雷針的尖頂騎行其上，混搭的頗有些不倫不類。由于桐木關落在武夷山國家自然保護區內，如今已嚴格控制人員進出，接應我們的孔哥，在檢查站辦著手續。就在我們等待期間，有兩輛試圖進關的汽車，因手續不全被檔折返。黃崗山是武夷山原始生態保護的核心區域，也是曾經的軍事禁區，嚴格的管控，使得眼前的桐木關，平添了幾分神秘。

秦時明月漢時關，大漠孤煙的塞外邊關 ，總能給人以旌旗獵獵，烽火狼煙，雄渾厚重的無盡聯想。盡管桐木關樓看來并不偉岸，立關北望，卻是山巍巍，崖岌岌，林森森，路曲曲。兩側高山聳峙，直插云霄，嶙峋山勢，濃霧緊鎖，好一條險道雄關天塹屏障。想必古時的踞關者，只要橫戈躍馬，一聲長嘯，滾木雷石，轟隆而下，自是一夫當關，萬夫莫開，借助山形出奇制勝的法寶，盡藏期間。

以“雄視東南、贛閩咽喉”之稱的桐木關，既是千百年來兵家必爭之地，也是古代贛閩主要的商旅驛道，清末民初以前，朝廷曾在此重兵把守，收取關稅鹽捐。當年無數的“崇安擔”，披蓑衣，帶斗笠，杵木棍，穿草鞋，扎綁腿，挑著唐絲（綢）、宋瓷（器）、明清（茶）葉，還有荔枝、龍眼、筍干、竹藝、連四紙等物品，通過這條不起眼的古商貿驛道，肩挑背馱至桐木溪，運向石塘、河口古鎮，裝大船水運至鄱陽湖、長江，經沙漠駝鈴北上恰克圖轉運歐洲。在晉商的帶領下，這些承載中國千年文明的物品，橫跨亞歐大陸，開啟了又一條中西文化貿易的萬里通衢。

四百多年前，徐霞客先后六次徒步翻越武夷山脈，他在《武夷山日記》中描述：“余從壁坳行，已而坳漸低，壁危，則就而傴僂，愈低愈狹，則膝行蛇伏……”足見其艱難。古代進出福建，無舟楫車馬，“崇安擔”僅憑一根扁擔兩條腿，攀危崖鉆石隙，飲山泉吃腌菜，風餐露宿，與蛇狼虎豹和山匪周旋。這條興盛近二個世紀，載入史冊的萬里茶道，是無數先民在崇山峻嶺間篳路藍縷，用汗水和生命鋪陳的。當我再看眼前靜穆的桐木關樓，和寂寂大山老樹深苔覆沒的古道時，心中敬意陡生。

寂寥幽深的古道，林木森森野草萋萋，掩埋了先民遷徙的步履，商賈羈旅的簌音。立于關口，四顧蒼茫，感受著南來北往的風，潮濕而清涼，再往前一步，便邁進了福建省境內。福建，一個熟悉而陌生，被時流深埋于胸的名字。一個炙熱敏感，夢寐縈懷的地方。他，可是我心中無處安放的故鄉？

啁啾的鳥鳴，在枝葉間聲聲呼喚。古道漫漫山水遙迢，老樹枯藤風過林梢。驀然間，浮起萬千思緒，一段如大山般沉睡的往事，一個久困于心的秘密——我那不解的家族身世之謎。

打我記事起，便未見過親祖父，祖母帶著一家人，和憨厚善良的養祖父一起，生活在河口古鎮。父親是祖母十六歲所生獨子，隨祖母姓。祖父究竟是誰，當年因何棄幼子決絕而去，從此望盡天涯杳無音訊？父親身世的秘密，似乎是家人永遠的痛點，這個話題，我們兄妹從不敢觸及，大人們更是噤聲不語。親祖父就像一個迷離的影子，多年來一直漂忽在我的腦海中。人的生命如宇宙微塵，渺小而短暫，輪回既是虛妄。多年來，隨著養祖父、祖母和母親的陸續離世，看著日漸朽邁的老父，我常在心中叩問，我是誰，來自于哪里？

兒時，曾從母親僅有的片言只語中，隱約得到些模糊信息，親祖父是從福建來河口行商的生意人。祖母偶爾會說出的幾句閩南語，也印證了我的根脈，與福建有關。明清時期的鉛山河口古鎮，水運發達，是商賈云集“八省通衢”的繁華地，當年，祖父匆匆的背影，恰似天邊漂浮的云，被武夷山埡口的風吹來，又在簌簌的雨聲中，和那些“崇安擔”一起，消逝在莽莽古道盡頭。

不久前，曾小心翼翼地問起父親，故鄉與親人。85歲的老父，搖搖頭，眼似深潭面容平靜，于是，我緘口不言。這靜水流深的背后，該有著怎樣的無奈與悸痛？歲月更迭，世事無常，盡管我比任何時候更加渴望知道謎底，但唯恐詢問不當，驚擾了年邁的父親。幾十年人生路漫漫，閱盡塵世滄與桑，父親用他的豁達與寬厚，已將長久的隱痛漸漸撫平。我是他深愛的小女兒，又怎能忍心，貿然打破一個耄耋老人，苦心經營一生的淡然與平靜。

日暮鄉關何處是，往事如風不用追。生命中，有些人，注定是用來懷念的，有些事，必須是需要忘記的。

無數溪流潭瀑，潔凈空靈，從武夷山懸崖峭壁跌宕而下，匯聚成浩蕩的閩江、贛江和信江。汩汩流淌的江水，似來自母體的乳汁，滋養著世代閩贛兒女。溝壑縱橫的溪澗，像大地密布的血管，延伸著生命起源的軌跡。我和我的祖先，歲月山河橫亙，海角天涯阻隔，隔空仰息著這方山水的涵養，枕一山之脈，飲一水之源。祖輩遙遠的足跡與氣息，伴隨大山深處五千余種珍稀生物，在層疊遼遠的峰群中，美麗多情的山川里，得以隱藏、保留與呵護。大自然用最原始的方式，將無數生命鏈接的密碼，開啟、存儲和延續。那些謎一般的故事、歷史與謎底，將被永遠完好地封存在這片神話般的土地。

我聽見，武夷山埡口有風，帶著溫柔、博大與涵容，捎來山野深處的清寒舒朗。草木葳蕤的桐木關，古老神秘的峽谷叢林，正用來自遠古洪荒的靜謐曠遠，深情守護著無數生命的本源。