【原】名家新作｜韋國華：我和我的學生們

我和我的學生們

作者：韋國華

我當過8年的老師，在金寨老家農村當的。教過中學的語文、體育和音樂，教過小學的全部課程比如語文、算術、圖畫、音樂、體育等。我本來沒打算當教師的。那是上個世紀七十年代，在我們大隊，農村中學生畢業回到家里，如果家有條件比如親戚是大隊書記、公社領導什么的，就有可能被推薦到大學、中專和中技去上學，畢業后就可以分配工作了，最差的也能被推薦到縣城當工人的。我家沒有這個條件，我就只能在生產隊里干活，不過還不錯，生產隊很看重我，讓我當會計，記記賬，算算賬，有時大隊和公社抽我去做一些只有高中生才能干的事，也是給我記工分的。后來大隊干部的親戚都推薦差不多了，大隊的民辦教師沒有人來當，所以我就被“委以重任”了。

  我當老師的時候,學校還很興體罰學生，調皮搗蛋的，惹事生非的，成績老是考不及格的，一般會給予罰站或打手揪耳朵之類的“待遇”。我不喜歡這樣做。原因呢，是因為我念小學時老師經常體罰我，我好動，不夠遵守規矩，比如上課了還在山上玩，老師不在教室時做惡作劇等，往往被罰站、打手，常常被“爆栗”釘得眼冒金花、暈頭轉向，很不喜歡老師這樣對待我。所以，到我當老師時，我決心不打學生,我也真的做到了。

我教的學生中，有個姓張的女學生，不知道是什么原因，大家都聽得懂我的課，她就是聽不懂。比如數學，她的作業雖然寫得非常認真，那數字、那等于號“＝”，寫得整齊得像印刷出來的，就是題題不對，一到考試或測驗，不是0分，就是幾分。沒有辦法，我晚上在教師集體辦公室里批改作業時，就叫她在其他老師的辦公桌上寫作業，不懂就隨時問我。這女孩雖然學習成績不行，但很懂禮貌，也不怕吃苦。她家離學校有3華里的山路，每天晚上總是比我先到辦公室。她到了辦公室，就把我的茶杯（其實是套上塑料線套的罐頭瓶子）先洗干凈，然后給我泡好茶，不知道她從哪里弄的茶葉，也許是從她家里拿的，我們那大別山深處的農村是茶鄉，農家是不缺茶葉的。我輔導了她好長時間，稍微有點效果，因為她的基礎確實太差了，后來還是沒能考上初中，至今想起，心里總有點對不住她的感覺，不過另外輔導的兩個基礎較差的學生卻順利地考上了中學。那時我們給學生補課可全是義務的，分文不取的噢。

有個姓劉的男學生，成績很好，但就是非常調皮搗蛋，很難管，只要我不在教室，教室就成了他的天下。實在沒有辦法，就想了一個歪點子：我任命他為班長，并且將他的座位從最后一排調到第一排。嘿，真是歪打正著，他當上了班長，竟不敢在班里鬧騰了，因為他要行使班長的管理職責，不得不自律，結果自己把自己給治住了。這下讓我好不開心。因為他頭腦聰明，他的數學和語文兩門主科成績，在班里鶴立雞群，無人能超過。有次我帶全班學生去三合輔導區（三合公社輔導區下屬有7個大隊的中心小學），參加全輔導區的作文競賽，他竟然獲得了第一名。后來小學畢業中考，他以全公社總分第一名的成績考入三合中學，這有點像我，因為當初我也是以全公社第一名的成績考入三合中學的。如今他已是一位能力很棒的招商局的局長了。

我非常討厭學生在教室里打撲克，即使是中午休息時，我也不準學生在教室里打撲克，要么你趴在課桌上休息，要么你看看書或者到外面玩玩，都行。有一次上自習課，我因為在外面辦事，去遲了一會。當我走進教室時，看到有4個男生在教室的最后一排東面的拐角正在打“爭上游”，我非常惱火。走到他們跟前，他們嚇得愣住了。我沒有沒收他們的撲克牌，很失望地對他們說：“我是怎么對你們說的？你們是怎么做的？你們讓我非常失望！”說完，我扭頭就離開教室，回到教室斜對面我的宿舍。過了一會，參加打牌的一個姓潘的同學用兩只手握著撲克牌，慢吞吞地走進我的房間，挪到我面前時，低下了頭，說：“韋老師，我們錯了，以后我們不打了?！蔽覍λf：“知道錯了就好，以后不要再這樣了。”

學校高年級有作文課，學生們總是寫不好作文，大多是撿到了幾毛錢交給老師之類做好事的，我知道那都是無中生有胡扯的，五年級學生一篇作文大多是幾十個字，寫不長，沒法寫長。有一天，我異想天開，一反老師們常出的《一件有意義的事》之類的作文題。我在作文課上對同學們說，今天不再叫同學們寫什么有意義的事了，你們想怎么寫就怎么寫。大家不是經常在家打豬菜、喂豬喂雞、砍柴、推磨、鋤地、收割莊稼嗎？你們就寫做這些事時遇到的非常非常有趣的事情，標題你們自己起，什么題目都行，想怎么寫就怎么寫。作文由語文課代表送到我辦公桌上，我翻看時，發現多數作文寫得比過去好。其中一位家住瓦房生產隊、姓秦的男同學，寫的是“我被黃蜂叮腫了屁股”，全文達到了七、八百字。他在作文里寫道：他去山上打柴，發現一個蜂窩，他就與小伙伴用石頭扔向那蜂窩，結果激怒了那些黃蜂，他與伙伴們落荒而逃，在樹林里像敗兵一樣到處潰逃。但他們的小腿跑不過黃蜂的翅膀，無路可逃時，他一頭鉆進草叢里，顧頭不顧尾，屁股露在外面，結果屁股本來就胖，被叮了一口，疼得要死，屁股更胖了……讀這篇寫得活靈活現的作文時，把我逗得哈哈大笑不止。在班上我把此文做范文讀給同學們時，我依然笑得念不成句、直不起腰來，同學們也被我帶得大笑不止，我真的無法讀下去。沒想到我這樣做，竟然把同學們寫作文的竅門打開了，劉霞和王茂鳳兩位同學常常能寫出2000來字且很有味道的作文。從這件事上我也得到了啟發。我還想了很多辦法讓同學們寫作文，比如，有時我先編一個故事的開頭，然后讓同學們想辦法把故事寫下去，結果多數同學能憑自己的想象把故事續寫下去，往往能寫出很好的作文來。

我青年時代非常喜愛讀小說。農村的孩子課余時間除了踢踢毽子，打打鬧鬧，沒有更好的活動。我征得校長的同意，在每天最后一節的課外活動時，開了個故事會。我把全校同學集中到一個最大的教室里，我給大家讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等長篇小說，每天念40分鐘，結果大受同學們的歡迎，每天下午一到課外活動時間，我沒到，同學們都早已到了，先到的坐凳子上，后到的都站在教室里，把教室里擠得滿滿的。幾十年后我回金寨老家、在縣城里遇到我的學生時，他們還會提到我給他們講故事的事。

我離開教師工作崗位調到黨政機關工作已經34年了，當老師時經歷的事情，很多都不記得了，但刻在我記憶深處的那些事情，一旦想起，就好像是在昨天剛剛發生過似的。

（2018年6月12日，寫于六安家中）