|
作者簡(jiǎn)介：李成猛，河南省固始縣人，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，曾先后在《河南散文》《信陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《信陽(yáng)周刊》《校園文化》《史河風(fēng)》《齊魯文學(xué)》《文學(xué)沙龍》《長(zhǎng)江藝文》《淮水》等報(bào)刊上發(fā)表散文、散文詩(shī)數(shù)十篇，已出版散文集《浮生》《春的請(qǐng)柬》兩部。 父親是個(gè)農(nóng)民，樸實(shí)中透著憨厚，詼諧里不乏幽默，不同歷史時(shí)期的風(fēng)雨，讓他飽嘗了人間酸辛，茹盡了生活苦楚，正可謂“笑中帶著淚，淚中含著笑”，苦難并沒(méi)有磨滅他的熱情、澆滅他向往的火花，他一路憧憬著，預(yù)言著，有時(shí)不免言過(guò)其實(shí)，引出爭(zhēng)議，惹出腹誹，隨便撿取他幾十年經(jīng)歷過(guò)的幾個(gè)生活片段，不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因此，如果用“雷聲大 雨點(diǎn)小”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容抑或叫概括父親的說(shuō)話做事，那應(yīng)當(dāng)是再恰切不過(guò)的了。 打我記事起，就聽(tīng)父親發(fā)下狼牙恨（當(dāng)?shù)卦挘馑际鞘难裕阂欢ㄒ尷掀藕⑼蕹燥柎┡涣w慕人家吃的穿的用的。這話一聽(tīng)就知道是一個(gè)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)有能力當(dāng)家理事的男子漢發(fā)出的豪言壯語(yǔ)，讓上上下下老老少少很是鼓舞了一陣子，個(gè)個(gè)心頭都暖洋洋的，一天到晚臉上掛著抑制不住的笑容，好像幸福生活真的從天上掉下來(lái)，離我們很近，觸手可及。可生活不是畫(huà)餅充饑，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，在當(dāng)時(shí)出勞力掙工分的社會(huì)環(huán)境和條件下，父親的話顯得是那么的蒼白無(wú)力和不堪一擊，全家老少不說(shuō)“雞鴨魚(yú)肉排滿桌，革命小酒天天有”了，就連最起碼的粗茶淡飯都難以為繼，一年十二個(gè)月中有三四個(gè)月能吃上大米白面這些細(xì)糧就阿彌陀佛了，其它月份只好打饑荒了。吃糠咽菜，家常便飯，糠是稻糠，菜是野菜，一個(gè)艱澀，一個(gè)清苦，缺油少鹽，清湯寡水，一旦吃多了，人就起反應(yīng)：腸胃蠕動(dòng)，心里難受，順嘴淌清水，嘴里冒白沫，嚴(yán)重的還有臉色蒼白、嘴唇烏紫的中毒特征，尤其是災(zāi)荒年月，有的人出現(xiàn)皮膚灰暗、肌肉松弛，一捏一個(gè)坑的浮腫現(xiàn)象。這種情景可把夸下海口的父親急壞了，許下諾言，不能兌現(xiàn)，那可不是一個(gè)大老爺們的風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)大生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代又能怎么辦呢？總不能搬石頭砸天吧，父親的無(wú)奈只能寫(xiě)在臉上，干打雷，不下雨，或者雷聲大，雨點(diǎn)小，除了愁眉苦臉就是唉聲嘆氣，日日到晚，晚晚到黑，父親始終陰沉著臉，皺著眉頭，臉上從來(lái)也沒(méi)有個(gè)晴天。 陷入痛苦中的人思考問(wèn)題有時(shí)一不注意會(huì)跑偏甚至走極端。苦夠了，窮怕了，餓急了，就做出不分輕重、不合常理、過(guò)后讓人后悔莫及的不理智的事來(lái)。 記得那是一個(gè)下過(guò)夜雨的清晨，鼎沸的人聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，揉揉眼起來(lái)一看，門(mén)口已經(jīng)站了不少人——村民、隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，還有不認(rèn)識(shí)的大隊(duì)干部也來(lái)了，這些人都圍在我家門(mén)口，連糞堆上都站滿了人，我當(dāng)時(shí)就被嚇蒙了：我家發(fā)生什么事了嗎？我稀里糊涂，不明就里。父親也站在門(mén)口，臉色鐵青，一言不發(fā)，母親坐在沒(méi)有門(mén)的廚房鍋門(mén)檻里，好像在燒鍋的樣子，這時(shí)，只聽(tīng)大隊(duì)干部對(duì)母親說(shuō)：“我們也是順著腳印子和撒下的豆子找到你家的，如果不是你家偷的，你就出來(lái)，讓我們進(jìn)去搜一搜，一切不就真相大白了嗎？”母親聽(tīng)了這類(lèi)勸誘的話，仍然像一尊石像一動(dòng)不動(dòng)，又像一顆釘子釘在那里。又過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，好勸歹勸，母親才極不情愿地從廚房挪出來(lái)，大隊(duì)干部趕緊拿著鐵鍬進(jìn)廚房，三下兩下，劃拉過(guò)柴火，刨去浮土，一個(gè)破袋子赫然出現(xiàn)在眾人面前，等袋子摟出來(lái)，透過(guò)破洞可以清楚地看見(jiàn)，里面分明裝的是黃豆，于是人贓俱獲，父親自然也被他們一行人帶走了。 后來(lái)，我從人們的對(duì)話中隱約知曉了事情的原委。因?yàn)楦赣H看家里實(shí)在沒(méi)糧食吃，尤其是我餓的黃皮寡瘦，想想自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話大打折扣，等于放空炮，于是大腦一熱，才出此下策，拿了一個(gè)袋子，還是有小窟窿的那種，在夜雨掩護(hù)下，趁著生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員不在意，匆忙灌了一小袋喂牛的黃豆，不成想，下過(guò)雨的泥濘路和口袋上的漏洞暴露了一切，于是才有了前面發(fā)生的那一幕。 因?yàn)檗r(nóng)村民風(fēng)淳樸，始終恪守著“餓死不做賊”的祖訓(xùn)，所以父親的一念之差不僅讓家門(mén)蒙羞，也讓他自己痛不欲生，深感無(wú)顏見(jiàn)人，在大隊(duì)部關(guān)了兩天，回來(lái)之后，他就變得沉默寡言，躺在床上，不吃不喝，任誰(shuí)勸也解不開(kāi)他心中的疙瘩，那個(gè)纏繞心頭的結(jié)，以致于出現(xiàn)了意外。 那是一個(gè)下午，我從外面玩耍回來(lái)，看到屋里屋外都是人，父親躺在兩條并排放的長(zhǎng)條板凳上，微側(cè)著身子，頭旁邊的地上放有一盆帶泡沫的水，氣味異常，刺鼻難聞，還有毛巾和香皂，原來(lái)父親服毒了，鄰居們用香皂水給他洗胃，將他從死神那里拉了回來(lái)，化險(xiǎn)為夷。只聽(tīng)大家七嘴八舌地開(kāi)導(dǎo)父親：“這年月，餓的沒(méi)法子，順手拿點(diǎn)田邊地頭的糧食不算偷，不丟人”，有人就勢(shì)附和道：“是啊，公家的東西，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)撮撮撓撓、掐掐捏捏的時(shí)候？裝一點(diǎn)，拿一點(diǎn)，算啥呀，又不是私人的！”接著就有人顯出了憤憤不平的神色：“啞巴牲口都能吃好的，難道就該瞧著我們大活人活活餓死嗎？”通過(guò)大家的反復(fù)勸說(shuō)，做思想工作，父親終于答應(yīng)大家，想開(kāi)了，再也不做傻事了，鄰居們這才放心地陸續(xù)離去。 沒(méi)過(guò)兩年，土地承包到戶，父親喜上眉梢，像美國(guó)總統(tǒng)發(fā)表就職演說(shuō)那樣發(fā)誓：這回我們有地了，白天夜里加班干，保準(zhǔn)吃不了，用不清。那時(shí)大家都沉浸在喜悅里，沒(méi)有人認(rèn)為父親的話是吹大氣，說(shuō)白了就是吹牛皮。果真，大家一改往日在大生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)等等靠靠的懶散作風(fēng)，除草、打藥、施肥，搶天奪時(shí)，搶種搶收，莊稼垂青好田地，豐收饋贈(zèng)勤快人，當(dāng)年好多人家就畝產(chǎn)翻幾番，喜獲大豐收，反觀我家，也有進(jìn)步，但和別人家比，就顯得稀松平常，平平塌塌，一般化，不咋地！原因也很簡(jiǎn)單：父親小的時(shí)候，我的姑姑多，祖父祖母對(duì)父親疼愛(ài)有加，溺著慣著，就跟莊稼人舍不得讓正可以教活干活的小牛犢子下田犁地是一個(gè)道理，又加之父親讀了幾年書(shū)，或多或少有了一些書(shū)卷氣，對(duì)莊稼活不那么上心、感興趣，“之乎者也”念多了，自然便產(chǎn)生“四體不勤，五谷不分”的笑話，這和地地道道、打小就和泥巴莊稼打交道的同齡人比起來(lái)，肯定不能相提并論，吃虧了不少。土地分到每家每戶之后，真是“八仙過(guò)海，各顯神通”，經(jīng)驗(yàn)和勤勞顯露無(wú)遺，明顯占了上風(fēng)，而父親則相形見(jiàn)絀了許多，雖然也是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，但無(wú)奈不能持久，只有甘拜下風(fēng)。 別看父親干農(nóng)活稍遜一籌，但他有時(shí)也會(huì)用知識(shí)來(lái)彌補(bǔ)一點(diǎn)遺憾，也算作打雷之后下點(diǎn)小雨吧。那時(shí)我們當(dāng)?shù)亓餍蟹N一種黃麻，幾乎和小麥同步，或者略晚，砍掉曬干，捆扎成垛，只等冬閑剝皮換錢(qián)，貼補(bǔ)家用，也是辦大年的主要指望。剝黃麻比較費(fèi)事，還單調(diào)乏味，格外枯燥，可父親自有辦法，他有一肚子的故事，善于講古，招來(lái)了幾個(gè)莊上愛(ài)聽(tīng)故事的人，搬好幾條長(zhǎng)板凳，在月光下或如豆的煤油燈下，他們一邊替我家剝黃麻，一邊聽(tīng)父親講古，個(gè)個(gè)深深地被故事中的悲歡離合情節(jié)所吸引，聽(tīng)得如癡如醉。父親講的很多，什么《三國(guó)演義》啦，《水滸傳》《封神榜》啦，光一個(gè)《西游記》里的唐僧師徒西天取經(jīng)路上遇到的九九八十一難，就講了幾十個(gè)晚上，黃麻剝了一捆又一捆，父親喜滋滋地用扁擔(dān)挑到集上賣(mài)錢(qián)。土地下放到戶，我家生活雖不像父親允諾的那樣“吃不了，用不清”，但也湊湊合合，勉強(qiáng)過(guò)得下去。 又過(guò)了幾年，我們兄弟幾個(gè)漸漸長(zhǎng)大了，都上學(xué)了，父親又轟隆轟隆打雷了：“我就是砸鍋賣(mài)鐵，也要供幾個(gè)孩子上學(xué)，讓他們個(gè)個(gè)考上大學(xué)，不再修理地球（意即在農(nóng)村干活）”，這時(shí)，實(shí)在看不過(guò)眼的祖母出來(lái)打父親的岔了：“你前幾回話都說(shuō)大了，聽(tīng)著順耳，真正到事實(shí)面前就不見(jiàn)得是那么回事了。俗話說(shuō)，龍生九子，九子九樣，哪能都一樣呢？十個(gè)手指頭伸出來(lái)還不一般長(zhǎng)呢。退一步講，就是考不上大學(xué)，也能吃上飯，都坐轎誰(shuí)來(lái)抬呢？老話講，一個(gè)人頭上一個(gè)露水珠，各享各的福，該吃哪碗飯，那都是老天爺封就的，可別再說(shuō)大話了，一旦兌現(xiàn)不了，遭人笑話，由著孩子們上吧，別逼他們！”祖母一番入情入理的話，教訓(xùn)得父親耷拉下了腦袋，再也不言語(yǔ)了。后來(lái)，果如祖母所言，弟弟們不是上學(xué)路上鉆橋洞玩，躲避上學(xué)，就是逮魚(yú)摸蝦，索性不去，書(shū)本撕得爛豆葉似的，一片一片的，有的課本干脆不翼而飛，不見(jiàn)了蹤影。看到此情此景，父親無(wú)奈地仰天長(zhǎng)嘆，就像天空里滾過(guò)的炸雷，“喀嚓”一聲就過(guò)去了，硬是沒(méi)落下雨來(lái)。 等我們兄弟幾個(gè)成家立業(yè)，且有了各自的孩子，父親又慷慨陳詞，發(fā)表宣言：等孫子孫女們長(zhǎng)大，個(gè)個(gè)都考上公務(wù)員，成為公家人，端鐵飯碗。這回已經(jīng)沒(méi)有祖母數(shù)落他了，只有我們兄弟幾個(gè)埋怨他了：你以為公務(wù)員那么好考，你去替他們?cè)囋嚕茨懿荒芸忌希恳惠呑佣际抢茁暣螅挈c(diǎn)小，兒孫自有兒孫福，今后你就別多操心了，把你的地種好，身體保護(hù)好，少給我們找拖累就萬(wàn)福了！ 去年秋天，母親踩著祖母的腳印也走了，父親頓時(shí)像變了個(gè)人似的，要么整天一個(gè)人躲在屋里聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)、京劇、豫劇，要么到別家串串門(mén)，天好的時(shí)候，也到田邊地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是一氣不透，很少說(shuō)話，親戚鄰居傳話給我：你爸不打雷，也不下雨，到底咋的了？我撓了撓頭，心里直犯嘀咕，百思不得其解，到底咋回事呢？因?yàn)槊Γ液瞄L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)回家了，不知他會(huì)作何感想，禮物不禮物倒無(wú)所謂，可缺少的是一份孝心，只有常回家看看，才能給老人以撫慰，維系那份已時(shí)日無(wú)多的親情，“子欲養(yǎng)而親不待”，盡量不要找太多的借口，趕緊收拾去吧…… 辦刊理念：高品位 大格局 上檔次 推原創(chuàng) 出精品 |
|
|
來(lái)自： 梅雨墨香 > 《待分類(lèi)》
