|
◆ ◆ ◆ 文 | 李志珍 · 圖 | 網(wǎng)絡(luò) 提起長(zhǎng)堰中學(xué)的老梅，凡是2008年以前在校的師生，沒(méi)有誰(shuí)不知道他。你可能忘記了當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)，忘記了你曾經(jīng)的一些同事或同桌，但是一定會(huì)記得老梅。 老梅是長(zhǎng)堰中學(xué)的校工。 1982年，位于長(zhǎng)堰鎮(zhèn)的黃陂縣第八中學(xué)撤銷，改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重點(diǎn)中學(xué)，我是第一批被錄取的學(xué)生。我們家離鎮(zhèn)上的學(xué)校不太遠(yuǎn)，無(wú)需住校，但是中午回家吃飯又有點(diǎn)趕，有時(shí)候就在學(xué)校蒸缽飯吃。蒸缽飯，需要自己洗米。學(xué)校建有兩個(gè)蓄水池，一個(gè)淺些的長(zhǎng)條形水池，供學(xué)生洗飯缽，一個(gè)深一些的大水池，供學(xué)生洗米蒸飯。 當(dāng)時(shí)在學(xué)校吃飯的學(xué)生起碼有上百人，兩個(gè)水池，是不夠的，更多的人是在教室前面的水塘里洗飯缽，洗米。也有那些頑劣的學(xué)生，明明是洗飯缽，小水池這邊擠不上去，就直接用沾滿米飯的飯缽去大水池舀水，掉下的米粒很快把大水池搞臟了。 一次，我正在大水池這邊洗米，突然的一聲呵斥把我嚇了一跳：“你搞么事？”原來(lái)有一個(gè)學(xué)生又拿臟飯缽直接在這邊舀水。一個(gè)挑著一擔(dān)豬食的老人放下?lián)樱瑲鈩?shì)洶洶地朝這邊走過(guò)來(lái)。那個(gè)學(xué)生嚇得不敢動(dòng)，乖乖地聽(tīng)著老人的教訓(xùn)。 那個(gè)老人就是老梅。那時(shí)的老梅其實(shí)不算老，只有五十多歲。許多年過(guò)去，上至校長(zhǎng)，下至學(xué)生，老梅是一學(xué)校人口中的老梅。 不茍言笑的老梅生了一臉兇相，讓同學(xué)們害怕。黑紅的臉龐爬滿皺紋，烏黑的頭發(fā)根根直立，一件業(yè)已看不出顏色的白襯衣和總有一條褲腿卷起的皺皺巴巴的褲子，昭示著這個(gè)鰥居老人的窘境。 老梅負(fù)責(zé)給蓄水池注水。廚房里有一口水井，學(xué)生們洗完飯缽蒸好飯，老梅就拿起一根連接著廚房?jī)?nèi)水井的皮管，推上電閘，潛水泵就開(kāi)始往上抽水。他先用水管把兩個(gè)水池沖洗一下，然后拿木塞塞住水池的排水口，將兩個(gè)水池注滿水，以備學(xué)生們下一餐飯后使用。只要不停電，兩個(gè)水池總是及時(shí)注滿水。 那時(shí)候，學(xué)校還有一個(gè)菜園子，菜園子的旁邊有一個(gè)豬圈，種菜和喂豬才是老梅的主業(yè)。 每次在校園里看見(jiàn)的，總是老梅忙碌的身影。課間，他在學(xué)校的廁所挑糞澆菜；放學(xué)了，他擔(dān)著煮好的豬食去喂豬；飯后，他提著一只大桶各寢室門口收集學(xué)生倒掉的飯菜…… 勤勉的老梅，菜種得特別好。整個(gè)菜園里，除了老梅的菜，還有一些老師家屬種的菜，老梅的菜，除了供應(yīng)在食堂里吃飯的單身老師，多余的都成了豬食。也有那些看著嬌嫩蔬菜眼紅的家屬，向老梅討要，畢竟吃不了就成了豬食。 老梅的回答是千篇一律的：那么樣行呢！往往讓討要的人無(wú)比尷尬，而老梅卻若無(wú)其事。在老梅簡(jiǎn)單的頭腦里，集體的東西就是集體的，哪是能隨便拿去送人的？ 討不來(lái)，那就只有“借”了。宋同學(xué)的哥哥是學(xué)校的老師，他住在哥哥的教師宿舍里。當(dāng)時(shí)的教師宿舍像賓館的房間，房間頂頭一個(gè)走廊進(jìn)去，左右對(duì)開(kāi)，一個(gè)老師一間。走廊里光線昏暗，被稱為“十八洞”。 到現(xiàn)在，這個(gè)依然是單身老師宿舍的地方雖然經(jīng)過(guò)幾次的改造，格局依然沒(méi)變，只是內(nèi)走廊改成了外走廊，亮堂多了，但是“十八洞”的稱呼沒(méi)變。 宋同學(xué)的日記里記下來(lái)這樣一件事。某日晚自習(xí)后，同學(xué)幾人欲煮食果腹（他哥哥的寢室里有酒精爐），無(wú)奈沒(méi)有食材，不得已去老梅的菜園“借得”包菜兩個(gè)（菜園就在十八洞的前面，相當(dāng)便捷），還煞有其事地落款，某年某月某日。菜肯定是無(wú)從還起的，這么做，更多的是對(duì)老梅這種“一根筋”的調(diào)侃。 老梅的豬也喂得好。老梅在每個(gè)學(xué)生寢室的門口放一個(gè)破水桶或是一個(gè)水泥桶，學(xué)生倒掉的剩飯剩菜就成了豬食的來(lái)源，一日三餐，老梅都細(xì)心地收集起來(lái)。菜園里作豬食的青菜，老梅把它們剁碎。這樣，學(xué)校只需買少量的米糠，豬食就有了。 老梅對(duì)豬從不馬虎。每天，他都要將剩飯、青菜、米糠在大鍋里煮一下，才挑去喂，那些豬也以膘肥體壯來(lái)回報(bào)老梅的精心飼養(yǎng)。 鼎盛時(shí)期，老梅的豬甚至養(yǎng)到了十幾頭。學(xué)校里每個(gè)老師對(duì)老梅的辛勤付出都是從內(nèi)心感激的，因?yàn)槔厦返呢i是作為清水衙門的老師們過(guò)年的福利。清貧的老師，過(guò)年時(shí)能分上二三十斤豬肉，在籌備年貨的時(shí)候算是出了大力的，在家里說(shuō)話的底氣也足一些。 每到年底殺豬的時(shí)候，老梅簡(jiǎn)直是長(zhǎng)堰中學(xué)的紅人。每個(gè)老師都和他打著招呼，說(shuō)他辛苦了，感謝他把豬養(yǎng)得這樣好。這時(shí)候的老梅，將軍一般，大聲大氣地指揮著大家?guī)兔畎赴澹o殺豬師父打下手。 成家后，我也是長(zhǎng)堰中學(xué)的家屬，像這樣年底分肉的盛況，很享受了幾年。 可惜，隨著“普九”在湖北的展開(kāi)，上世紀(jì)九十年代，學(xué)校辦學(xué)條件逐步改善，新做了教學(xué)樓，由老校舍通往新教學(xué)樓的路壓了老梅的豬圈，占了一部分菜園。作為教師福利的養(yǎng)豬“事業(yè)”是學(xué)校節(jié)省開(kāi)支的一個(gè)途徑，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就在校園外另搭了一間豬舍，規(guī)模大不如從前。那時(shí)候民風(fēng)淳樸，老梅的豬養(yǎng)在校園外也沒(méi)有怕偷之虞。 學(xué)生逐年增多，學(xué)校又興建了學(xué)生宿舍樓、綜合樓，老梅的菜園徹底被毀。這時(shí)的食堂也經(jīng)歷了改革，很多教師家屬承包了小食堂，學(xué)生不再蒸缽飯，吃多少買多少，基本沒(méi)有剩下的。這樣，沒(méi)有了作為豬食來(lái)源的青菜和剩飯，養(yǎng)豬就不太劃算了，學(xué)校就不讓老梅再養(yǎng)豬了。 這時(shí)候的老梅，又找到了新的位置。學(xué)校管理逐步規(guī)范，教學(xué)樓那邊開(kāi)了新校門，老校舍成了生活區(qū)。學(xué)校東南角的新校門和西北角的老校門都需要在學(xué)生晚自習(xí)后鎖上，這樣早上開(kāi)門和晚上鎖門的任務(wù)就落到了老梅身上。 新校門有大門、小門，生活區(qū)的老校門也有大門和小門，再加上教學(xué)樓、綜合樓、宿舍樓、食堂，這么多門的鑰匙，老梅拿起來(lái)是一大串，用的時(shí)候卻是信手拈來(lái)，隨便哪個(gè)門，一摸一個(gè)準(zhǔn)。 每天早上五點(diǎn)多，老梅要起來(lái)把兩邊大門旁的小門打開(kāi)，好讓那些早起的走讀生進(jìn)學(xué)校，朝讀結(jié)束之前把大門打開(kāi)，方便學(xué)生和老師進(jìn)出；晚上自習(xí)課后等學(xué)生走得差不多先鎖上大門，留著小門，校園都安靜下來(lái)后再去鎖上小門。管家一般的老梅幾十年都是這么準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檎`點(diǎn)把上學(xué)的學(xué)生鎖在門外。老梅，他把自己活成了一個(gè)鬧鐘。 偶爾有學(xué)生沒(méi)有按時(shí)離校被鎖在校內(nèi)，去找老梅開(kāi)門，這時(shí)候老梅不會(huì)為難學(xué)生，只會(huì)甕聲甕氣地說(shuō)：怎么還沒(méi)回去呢？ “一根筋”的老梅可不總是這么好說(shuō)話。當(dāng)時(shí)老師住的宿舍都沒(méi)有自來(lái)水，用水要去學(xué)校食堂的水井挑。上學(xué)期間還好，食堂總有人，隨時(shí)能挑到水，一到周末，就要老梅把食堂的門打開(kāi)。學(xué)校規(guī)定了周末挑水的時(shí)間，過(guò)了這個(gè)時(shí)段，老梅再把門鎖上。 總有那么一些老師，睡個(gè)懶覺(jué)就錯(cuò)過(guò)了挑水的時(shí)間，再去找老梅開(kāi)門，他多半不開(kāi)門，只是告訴你，外面池子里蓄了水，要用上那里挑去（老師都認(rèn)為井里新抽的水干凈些）。也有網(wǎng)開(kāi)一面的人，我老公曾無(wú)比驕傲地說(shuō)，他找老梅挑水，從來(lái)沒(méi)被拒絕過(guò)，那時(shí)候他也是普通老師，也許他投了老梅的緣？ 老梅還負(fù)責(zé)清除校園內(nèi)的垃圾。做事認(rèn)真負(fù)責(zé)的他，從來(lái)不會(huì)讓校園的垃圾堆滿，總是及時(shí)用翻斗車拖去校外的堆放點(diǎn)。 學(xué)生上課了，閑不住的老梅要么拿個(gè)鋤頭，在花壇里除草；要么扯上一根長(zhǎng)橡皮水管，給校園里的花花草草澆水。 學(xué)校搞配套建設(shè)，自然少不了要請(qǐng)一些民工。雙休日，后勤主任不來(lái)學(xué)校，就讓老梅記工。老梅不識(shí)字，但是你千萬(wàn)不要認(rèn)為他不會(huì)記工，也不用擔(dān)心他記錯(cuò)了，更不用擔(dān)心他徇私舞弊。老梅記工的辦法和古人的結(jié)繩記事一樣：全天工拿一個(gè)大石頭，半天工拿一個(gè)小石頭。他的這些石頭就放在他的床邊，既不會(huì)給你多拿，也不會(huì)給你少拿。 2002年，陳校長(zhǎng)（我的老公）被民主推選為長(zhǎng)堰中學(xué)校長(zhǎng)。那時(shí)候，學(xué)生數(shù)也到了鄉(xiāng)村學(xué)校的頂峰，三個(gè)年級(jí)有25個(gè)教學(xué)班，每個(gè)班都是60多人的超級(jí)大班。為了支持老公的工作，我調(diào)往長(zhǎng)堰中學(xué)任教。 近距離觀察老梅，這個(gè)二十年前就認(rèn)識(shí)的老人還是那個(gè)樣子，甚至頭發(fā)都沒(méi)有白，還是像從前一樣烏黑且直立，只不過(guò)沒(méi)有之前的光澤，顯出了一個(gè)老人的干枯。 學(xué)生多了，為了規(guī)范和改善學(xué)生的就餐環(huán)境，老食堂拆除，在原來(lái)的老辦公房這邊重建。新食堂和教學(xué)樓有幾百米的距離，老師打開(kāi)水很不方便。這時(shí)候，學(xué)校安排了另外的人管理花草，老梅又有了新的任務(wù)：給老師們燒開(kāi)水。 每天上早自習(xí)的時(shí)候，總能看到老梅提著兩桶水，從公共水龍頭那里往他的寢室也是教學(xué)樓的收發(fā)室這里來(lái)，我奇怪他為什么不挑，也感嘆他的力氣大。老梅的門口，就是一個(gè)大號(hào)的鋁制?子坐在一個(gè)大煤爐上，旁邊擺滿暖水瓶。水燒開(kāi)了，老梅把這些水瓶灌滿，再一個(gè)個(gè)送到辦公室去，教學(xué)樓這邊從一樓到四樓；綜合樓那邊的一、二樓，一個(gè)辦公室都不會(huì)落下。 老梅，在我們所有人眼里總是那個(gè)樣子，沒(méi)有人感覺(jué)他老了，直到有一天，后勤熊主任告訴陳校長(zhǎng)，老梅早上往辦公室送開(kāi)水的時(shí)候，在樓梯上摔了。 彼時(shí)的老梅畢竟是七十好幾的人了，每天提著暖水瓶幾層樓跑，一般人哪里吃得消啊？因?yàn)樾纬闪顺B(tài)，以致讓人漠視了老梅老去的事實(shí)，雖然和同齡人比他確實(shí)健壯得多。 老公在自責(zé)的同時(shí)，得知老梅沒(méi)有摔傷也沒(méi)有燙傷，馬上讓后勤熊主任通知各辦公室，以后各辦公室的開(kāi)水由辦公室的值日老師每天去老梅那里拿，老梅只負(fù)責(zé)燒好就行。 勤勞的老梅哪里閑得住呢？我們?nèi)匀荒茉谛@里看到推著翻斗車倒垃圾的老梅，在玫瑰園里看到鋤草的老梅，在綠蔭下看到扯著皮管子到處澆樹(shù)的老梅…… 老梅沒(méi)有成過(guò)家，在灣里抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，只是在長(zhǎng)堰中學(xué)住了十幾年的我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不光是我，很多人都不知道這個(gè)事。每年寒假，學(xué)校分了年貨，老梅自己舍不得吃，全都送去了武漢的養(yǎng)女家。 聽(tīng)和他交道打得多的羅老師講，一挑一擔(dān)東西送去，往往換回來(lái)幾斤面或者幾個(gè)蘋果，逢人就顯擺：姑娘帶這了，姑娘帶那了。羅老師總是忍不住數(shù)落他：“這個(gè)老苕，老苕。” 對(duì)這個(gè)很少回來(lái)看他的養(yǎng)女，老梅就是這樣全心的付出，旁人也只能是一聲嘆息，實(shí)在不知道這個(gè)養(yǎng)女將來(lái)能不能給他養(yǎng)老送終。 2008年5月的一個(gè)周六，一大清早，后勤熊主任的電話打給老公，說(shuō)老梅暈倒在了回老家的路上，被早起趕集的人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)送去了長(zhǎng)堰衛(wèi)生院。那時(shí)候孩子上高中，周末我們就住在黃陂。原來(lái)，老梅天還沒(méi)亮就起來(lái)了，往他老家（梅墻）的方向走，還沒(méi)到家就暈倒在路上了。 熊主任說(shuō)，昨天晚上老梅就說(shuō)要回梅墻，被老師們勸住了，讓他第二天再回去，沒(méi)想到他回去得那樣早。 落葉歸根。老梅可能知道自己大限將至，所以才不管不顧地要回老家。 誰(shuí)會(huì)想到老梅生病了呢？沒(méi)見(jiàn)他腳步沉重啊，校園里和原來(lái)一樣到處都是他的身影；也沒(méi)見(jiàn)他飯量減小，一如既往每餐兩大碗，比我們每一個(gè)老師都吃得多。
在長(zhǎng)堰衛(wèi)生院，老公他們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去看望昏迷不醒的老梅，領(lǐng)導(dǎo)們商量后，決定送老梅去黃陂縣醫(yī)院救治。衛(wèi)生院的李院長(zhǎng)告訴他們，老梅得的是腦疝，可能他再也醒不過(guò)來(lái)了，進(jìn)一步的治療對(duì)一個(gè)八十多歲的老人毫無(wú)意義，還是趁早準(zhǔn)備后事的好。 學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把老梅的情況告訴了他的養(yǎng)女，希望養(yǎng)女回來(lái)照顧一下老梅，養(yǎng)女一直推脫說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)就找了老梅的本家侄兒到醫(yī)院看護(hù)他，每天付100元看護(hù)費(fèi)。 孤獨(dú)的老梅直到兩天后停止了呼吸，也沒(méi)有等回他的養(yǎng)女。 老梅的后事是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)委托老梅本房一個(gè)退休的校長(zhǎng)負(fù)責(zé)操持的，所有費(fèi)用都由學(xué)校負(fù)擔(dān)。陳校長(zhǎng)和學(xué)校的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)親自把老梅送上了山。 校園里再也看不到老梅的身影了。這個(gè)耿直、勤勉的老人走完了他忙忙碌碌和孤孤單單的一生。 直至生命的最后一刻，他也沒(méi)有忘記自己的職責(zé)——周六的早上，他是打開(kāi)了學(xué)校生活區(qū)的大門才走的。 本文作者李志珍授權(quán)印象黃陂發(fā)布 關(guān)于作者 李志珍，王家河街教師。喜歡閱讀，偶爾寫點(diǎn)所得，自?shī)室蚕Ｍ軍嗜恕?/span> |
|
|
