|
今天周六，估計(jì)很多人會(huì)在家休息，推薦一部電影，《鄉(xiāng)村里的中國》： 上面的視頻是解說版，原版可以在騰訊視頻上看到。 這是一部紀(jì)錄片，導(dǎo)演是出生在山東淄博的攝影家焦波。他最有名的作品是攝影作品《俺爹俺娘》。 《鄉(xiāng)村里的中國》把鏡頭投向山東淄博沂源縣山區(qū)一個(gè)叫杓峪村的小山村，位于沂蒙山中心，不到500戶人家，焦波帶著他的攝制團(tuán)隊(duì)，在這個(gè)小山村里住了373天，上千個(gè)小時(shí)的素材，最后剪出了一個(gè)小時(shí)的片子。 這部片子獲得了龍標(biāo)，可以在影院上映。但知道的人少而又少。 我看了兩遍，有些地方讓我流淚了，所以我愿意推薦給大家。 01 在一篇短文里，焦波這樣講述了他拍攝這部電影的故事： 2012年元月2日，我去時(shí)任國家廣電總局電影局副局長的張宏森家辭行。張局長說：“我支持你去拍個(gè)片子吧。找一個(gè)村莊，住上一年，拍一部真正屬于中國農(nóng)民的紀(jì)錄電影。但有一個(gè)條件，必須在村里住上一年，一天都不能離開”。 當(dāng)時(shí)我毫不猶豫就接了，現(xiàn)在回想起來可真是無知者無畏。 但我想既然選擇了去干上一個(gè)事情，就要全力以赴地干，一定要堅(jiān)持下去。 我有農(nóng)民身上的那股倔強(qiáng)勁兒。 既然決定干，那就得先組建團(tuán)隊(duì)。由于經(jīng)費(fèi)等諸多問題，找專業(yè)導(dǎo)演、專業(yè)攝影師幾乎是不可能的。 最終我組建了一個(gè)平均年齡21歲的攝制團(tuán)隊(duì)，年齡最小的攝影師北川才15歲，唯一的女孩子陳青20歲。 這是一個(gè)零經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)。我們只能靠兩個(gè)字：堅(jiān)持。我跟隊(duì)員們說，馮小剛?cè)齻€(gè)月拍一個(gè)電影，我們六個(gè)人373天（那年閏六月）拍一個(gè)電影行不行？我說他一個(gè)人的腦袋，我們六個(gè)人的腦袋可以不可以？ 373天拍這一部電影，把它分解開的話四天拍好一分鐘就行，一年下來就能夠湊夠一個(gè)半小時(shí)，不難吧？ 團(tuán)隊(duì)組好后，還要選擇拍攝地點(diǎn)，我在家鄉(xiāng)淄博附近找了一圈,有的村太過安靜,有的村太過城鎮(zhèn)化,更多的村不鄉(xiāng)不城。最后,我終于找到了一個(gè)叫杓峪地村子,這里的人眼睛都很干凈。 開拍之前，我們?cè)阼加謇锱錾蟽蓚€(gè)大學(xué)生，一個(gè)是杜濱才，還有一個(gè)叫杜海龍。 我們先去了杜海龍家。 他爸爸杜深忠正就著從門框外射進(jìn)來的光影在地上寫毛筆字。他說：“老師，這個(gè)透進(jìn)門框的光影在我的眼中就是一張非常好的宣紙。” 我一聽，便被震住了。 他又說：“我在上面盡情地?fù)]毫潑墨的時(shí)候，什么困難、什么挫折、什么無奈，包括我老婆無盡的嘮叨，全都蕩然無存，我完全沉浸在這個(gè)光影的享受當(dāng)中。” 聽到這里，我簡直傻眼了：這不是農(nóng)民，這是個(gè)藝術(shù)家啊！誰能想到一個(gè)老農(nóng)民的口中能說出這么浪漫的一番話啊！ 杜深忠是一個(gè)立體的，用一句話無法概括的人。 他讀了大量的書，還喜歡書法和寫作。40年來他一直想在文學(xué)上、創(chuàng)作上能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想，結(jié)果遭遇的全是退稿。他說焦老師，雖然我現(xiàn)在60了，但我20歲時(shí)的夢(mèng)想仍然沒有放棄。 此外他也喜歡音樂。起初他想學(xué)二胡，結(jié)果二胡還沒拉好，又說要買琵琶的時(shí)候，我眼前一亮，故事終于來了！彈琵琶這是很高層次的一種追求，他并不是像別人那樣，我每年收多少果子，我有點(diǎn)吃的就行了。 他不甘于那樣的生活。 有一次我和杜深忠一起下地。他說：“焦老師，你把機(jī)器關(guān)掉，不要錄像，也不要錄音，我給你說一說心里話。這個(gè)說對(duì)土地有感情，那個(gè)說對(duì)土地有感情，我對(duì)土地一點(diǎn)感情也沒有，就是無奈，沒辦法。” 我心里一震，對(duì)他說：“我知道你說的是實(shí)話，你怎么不讓我錄呢？” 他說：“這是主旋律嗎？”我說：“怎么不是主旋律？說真話就是最好的主旋律。我就是當(dāng)年從那片土地上出來的，也可以說是逃離出來的。你說的正是像我這樣的人想說，但是沒說出來的話。這些話，肯定會(huì)引起很多人的共鳴。你不是不喜歡土地，而是太喜歡土地了，是愛之深，恨之切”。 他對(duì)土地的感情非常復(fù)雜，有一種很深的痛感。 除此之外，杜深忠還常常表現(xiàn)出獨(dú)特的智慧：人家把村里幾百年的大樹運(yùn)到城里面搞綠化，搞形象工程，他總結(jié)為“這是剜大腿上的肉貼到臉上”。獾吃了他家里的玉米，他老婆說趕快把獾滅掉算了，他說不行，“獾是國家三類保護(hù)動(dòng)物”。 他教育兒子一定要好好學(xué)習(xí)，“你不要認(rèn)為我一輩子一事無成，失敗的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還說明問題。” 真的太震撼了！這不是我們能導(dǎo)出來的東西。 我們的拍攝持續(xù)了一年，我也在這個(gè)村里實(shí)實(shí)在在地當(dāng)了一年農(nóng)民，和孩子們過了一年農(nóng)家生活。當(dāng)然，也可以說是在這塊土地上打了一年滾兒。 片子出來后，我們拿到了公映許可證，在我家鄉(xiāng)淄博和濟(jì)南進(jìn)行了小規(guī)模的放映，收獲了不少好評(píng)，后來也陸續(xù)拿了一些國內(nèi)外的獎(jiǎng)項(xiàng)。 這對(duì)于我來說還是很欣慰的。不同于普通的鄉(xiāng)村題材影片中濃烈的鄉(xiāng)愁，我想表達(dá)的鄉(xiāng)愁是淡淡的溫和的。所以盡管鄉(xiāng)村的問題很多，我還是要求拍攝、剪輯的時(shí)候，不能太沉重。 原來我覺得我已經(jīng)很了解農(nóng)村和農(nóng)民了，但在拍攝這部影片時(shí)，當(dāng)我真正走進(jìn)農(nóng)村，跟他們一塊吃住，一塊生活的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民又有了更深一層的理解。 所以我還是希望有更多的人能夠走進(jìn)影院去欣賞這部電影，能夠真正地認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，理解鄉(xiāng)村。 02 過年的時(shí)候，杜嬸在取暖的爐子上添了一壺開水，一邊叨叨著：“滿屋子人仰馬翻的，什么也沒收拾”，一邊從房間的角落里打掃出厚厚一疊稿紙。她展開撲了撲上面的灰，問老杜：“你這些是什么東西？還有用嗎？沒用扔出去吧。” 兒子接過稿紙看著，老杜有點(diǎn)不好意思：“現(xiàn)在看起來特別幼稚，事實(shí)上那時(shí)候，確實(shí)廢寢忘食地花了不少功夫。”魯迅文學(xué)院辦的學(xué)習(xí)班，他去了四年，換回四張小小的結(jié)業(yè)證書，和一堆“不知天高地厚”的作品。杜嬸說：“那時(shí)候我尋思他有點(diǎn)文化，我尋思也許有希望，咱也不能拖他的后腿啊。結(jié)果錢也搭進(jìn)去了，功夫也搭進(jìn)去不少，一事無成，什么也沒獲得。” 聽了妻子的話，快六十歲的老杜跟兒子抱怨：“你媽媽不認(rèn)識(shí)我。她不知道我是誰。到現(xiàn)在她不知道我是誰，不知道我是干什么的。”“這就是我最大的痛苦。為什么老是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)事這樣吵那樣吵，就是這個(gè)原因。”在一旁的杜嬸發(fā)覺老杜有點(diǎn)情緒了，趕緊往回找補(bǔ)：“其實(shí)我很敬佩你爸爸。我要是不和他吵，我在這個(gè)家就一點(diǎn)地位也沒有了。” 老杜繼續(xù)向兒子感慨著自己的文學(xué)夢(mèng)：“咱們農(nóng)民就是種地的，搞這些（文學(xué)）實(shí)在是太艱難了。”“一些人說，農(nóng)民對(duì)土地有感情。海龍（兒子），我跟你說，我從一開始就對(duì)這土地沒有一點(diǎn)感情。咱沒有辦法，無奈。這土地不養(yǎng)人。咱這貧瘠的土地不養(yǎng)人。”兒子一言不發(fā)，專心看著稿紙，整部片子里他幾乎沒說過一個(gè)字。老杜不忘教育兒子從自己的失敗中學(xué)點(diǎn)什么，“不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)更能說明問題，這是血的。這是一輩子的心血，一輩子的淚”。 看這段的時(shí)候，我想起來莫言，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言。也想起來寫陜西商州的賈平凹。 賈平凹因?yàn)橐徊啃≌f在網(wǎng)絡(luò)上被罵。因?yàn)樗J(rèn)為小山村里光棍多，買媳婦是合理的，要不這個(gè)小山村就滅絕了。 03 大前年，我曾經(jīng)在河北張家口做過一個(gè)扶貧項(xiàng)目。那里是北京人嘴里的壩上草原，開車兩個(gè)半小時(shí)，就能到達(dá)和北京繁花都市完全迥異的另一個(gè)世界。 歷史上，那是少數(shù)民族游牧的地方。 那段時(shí)間，我每個(gè)周從北京出發(fā)，出居庸關(guān)長城，一路北上，沿著山脊，在大山里穿行，看著那山的層層褶皺，我常常想，所謂的現(xiàn)代文明，和這個(gè)古老的山野之間，到底是什么關(guān)系？ 比如，你牛逼哄哄，在某個(gè)會(huì)議上指點(diǎn)江山，如果一下子把你扔到這樣的小山溝里，你還是什么？ 再比如，你穿著高跟鞋，噠噠噠噠穿行在CBD的寫字樓里，你要求平等，你要求女權(quán)，如果有一天，你被人販子賣進(jìn)了這里的小山村，五大三粗的男子打你罵你，看管著你，兩年后，你生了兩個(gè)娃，成了農(nóng)婦，你會(huì)怎么樣？ 《天堂電影院》有句臺(tái)詞：生活和電影里不一樣，生活太難了。 04 要理解中國，太難了。因?yàn)橹袊罅恕Ｔ诒鄙蠌V深的繁華之后，還有電影里所反映的更廣大的中國。 他們沉默，他們是沉默的大多數(shù)。他們是中國的B面。 《鄉(xiāng)村里的中國》這個(gè)片名，它讓人聯(lián)想起費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》、曹錦清的《黃河邊的中國》、熊培云的《一個(gè)村莊里的中國》、梁鴻的《中國在梁莊》……人們始終認(rèn)為，中國就在鄉(xiāng)村里。 所謂中國的A面和B面，其實(shí)是一面。 05 我的家鄉(xiāng)，離電影里的小山村，我用百度地圖測(cè)算了一下，開車需要四個(gè)多小時(shí)的車程。 只不過，他們是在沂蒙山腹地，而我出生的地方，是魯西南平原，是相對(duì)繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。是所謂的全國百強(qiáng)市，而且名次很靠前。 電影里老鄉(xiāng)們的的方言，我都能聽懂。我甚至覺得，倒退過去十幾年，我的家鄉(xiāng)的人們，也是這樣生活。 前兩天，和我小時(shí)候的朋友聊天，說起故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，說我們那里被當(dāng)?shù)氐闹髡邉潪槊禾炕せ兀M(jìn)了一大堆所謂的化工企業(yè)，污染特別嚴(yán)重，所以有個(gè)說法叫鄒西大憋氣，鄒東深呼吸。我不懂什么意思，她就告訴我，說你們家那里因?yàn)槲廴荆諝獠缓茫源蟊餁猓鴸|部山區(qū)搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，相對(duì)就可以深呼吸了。 06 我不知道什么原因，不知道是我薄情寡義還是我的家鄉(xiāng)確實(shí)在衰落，我每次回去，總覺得故鄉(xiāng)在衰落。所以我不愿意回去。 所以，我每次回去一趟，都會(huì)覺得魯迅的深刻。他在《故鄉(xiāng)》里所表達(dá)的情感，常常就是我內(nèi)心里的寫照。 我曾經(jīng)生活的地方，我熟悉的故鄉(xiāng)的風(fēng)景，我的親人們，他們都在衰老，讓我越來越覺得陌生。就好像一列奔馳的列車，我站在車上，看著故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。 所以，魯迅在《這也是生活》的片段，我覺得放在這里很合適： “街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。”
|
|
|
