|
中國(guó)農(nóng)村，是不是消失了？ 這個(gè)“荒唐的問(wèn)題”，在Sir心中已經(jīng)盤旋多時(shí)。 你知道它不容忽視，但你怎么也看不見(jiàn)它。 去年倒也有一部《了不起的村落》。 美則美矣，但，這真的能代表更廣大的農(nóng)村嗎？ 想想看，你真實(shí)生活的農(nóng)村，你去過(guò)的農(nóng)村，是什么樣？ 讓Sir最能深有同感的一部片，是它—— 《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》 Village Diary 它沒(méi)有“去粗取精”的選擇性過(guò)濾，沒(méi)有經(jīng)過(guò)高清攝像機(jī)的拋光，沒(méi)有頻拋金句的文案。 它不是什么“了不起的村落”。 它就是農(nóng)村。 Sir堅(jiān)信一點(diǎn)，能拍出這種紀(jì)錄片的人，必定打心底里熱愛(ài)、關(guān)懷這農(nóng)村。 就像一個(gè)兒子愛(ài)他的母親，絕不因她外表的美貌才愛(ài)。 導(dǎo)演焦波，土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下孩子，從小在跟著爹娘下地種田。 大學(xué)畢業(yè)回到老家之后，一手扛著鋤頭，一手拎了個(gè)照相機(jī)。 他以一名兒子的身份，記錄下了爹娘人生三分之一的時(shí)光，出版影集《俺爹俺娘》。 但作為導(dǎo)演，他是外行。 焦波能用土辦法、笨辦法，老老實(shí)實(shí)在村子里待一年。 像農(nóng)民耕地一樣，一年到頭，向土里討點(diǎn)收成吧。 結(jié)果，就這么“隨便”一拍，拍出了部豆瓣9.2。 大家都知道，Sir，廣東人。 焦波拍攝的鄉(xiāng)村，在山東沂蒙。 但為什么說(shuō)深有同感呢？ 不是鄉(xiāng)音，不是風(fēng)俗，不是菜系。 那股不分東西南北，鄉(xiāng)村里真實(shí)的土味。 這兒的人，都以自己強(qiáng)大的慣性生活著。 老人給小孩縫小虎頭，相信在里面放豆子能不長(zhǎng)水痘。 立春時(shí)，村里的小孩圍成一圈咬蘿卜，誰(shuí)咬到“春”了，新的一年就會(huì)有好運(yùn)。 辛辣的生蘿卜隨著鑼聲傳遞著，每個(gè)小孩抱著蘿卜只敢咬一口，在鑼聲結(jié)束后，蘿卜在誰(shuí)手里，誰(shuí)就是咬著“春”了。 生蘿卜的辣味特別嗆人，咬著春的小姑娘把生蘿卜一口吐了，高興的拿著沾滿口水的蘿卜蹦得老高， 相信自己今年一定會(huì)有好運(yùn)。 在一旁觀戰(zhàn)的老奶奶數(shù)落了一句： 好不容易咬著春了，你還吐了 焦波在這里蹲了一年，記錄著農(nóng)村的婚喪嫁娶，或是鄰里之間的口角矛盾，就連妯娌之間的拌嘴打鬧，也著實(shí)有著農(nóng)閑時(shí)的樂(lè)趣。
看似是拍著小村莊的生活，但卻更像是剖析著中國(guó)社會(huì)，其中的荒誕、矛盾、壓抑，也充斥在這個(gè)僻靜的小村莊里。 杜深忠。 一個(gè)在典型農(nóng)村的非典型人物，在農(nóng)村里，算得上是一等一的才人。 寫得一手好毛筆字，每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備來(lái)村視察，村支書都找他寫“熱烈歡迎”橫幅。
有才歸有才，旁人看他，也不過(guò)就是個(gè)爛筆頭。 大家忙著生，忙著死，忙著賺錢。 他呢，拿臉盆接著水，練習(xí)毛筆字。 老杜說(shuō)，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的地方就像是一塊好宣紙。
看著鄰居挖古樹賣到城里做綠化，老杜說(shuō)這就是“剜大腿上的肉貼到臉上”，光賺這種眼前的錢有什么用。
他的老婆顯然不這么看： 你管這個(gè)干嗎 人家有錢的王八坐上席 你無(wú)錢的君子下流胚
追求精神的老杜和追求糧食的老婆，吵起架來(lái)，顯得格外好笑。 老杜心里一直有個(gè)夢(mèng)想，擁有一把琵琶。
老婆還是一如既往的拿現(xiàn)實(shí)壓他：兒子上大學(xué)想買臺(tái)電腦，女兒打工的錢也不多，一年就靠著家里那點(diǎn)蘋果樹的收成了。 還想要個(gè)琵琶玩，你就只會(huì)玩
就算這樣，老杜還是偷偷花了690塊買了把琵琶，合著伙瞞老婆說(shuō)是490塊買的。 490老婆也嫌貴，不當(dāng)吃不當(dāng)穿的。 就在過(guò)年的時(shí)候，老杜老婆翻出了老杜在魯迅文學(xué)院的聽課證，和他以前寫的文章，才知道他上過(guò)四年的文學(xué)補(bǔ)習(xí)班。
他對(duì)自己的孩子說(shuō)： 別人都說(shuō)農(nóng)民對(duì)土地有感情，實(shí)際上我一開始對(duì)土地就沒(méi)有一點(diǎn)感情，可咱就是沒(méi)有辦法。
老杜這樣的人，像蘿卜。 生下來(lái)就被死死地栽進(jìn)土里，你想拔也拔不出來(lái)。 而比老杜年輕一代的農(nóng)民，像韭菜。 注定要被無(wú)情的鐮刀，一茬一茬地割走。 當(dāng)年輕人為了生計(jì)、為了夢(mèng)想，抽離故土的時(shí)候，我們的農(nóng)村越來(lái)越老，越來(lái)越?jīng)]有奔頭。 在紀(jì)錄片里有這樣一個(gè)片段，年輕的農(nóng)民出門打工，從8米高的腳手架摔下來(lái)不治身亡。 留下來(lái)了兩個(gè)年邁的父母，還有一個(gè)年幼的孫子。
這種家庭架構(gòu)在農(nóng)村并不屬于少數(shù)，農(nóng)村的孩子多半念到初高中就出門打工，家里留下還能務(wù)農(nóng)的父母，再過(guò)幾年孩子們?cè)谕獬杉遥职褜O子孫女扔給老人照顧。 整座農(nóng)村沒(méi)有年輕的勞動(dòng)力，算是空了。 面對(duì)這一切，老杜眼里看著，心里在滴血： 簡(jiǎn)直就是拿著人肉換豬肉吃。
農(nóng)民消耗著青春構(gòu)建城市，但又得到了什么、得到了多少呢？ 在城市里找不到歸屬感，在農(nóng)村里找不到依賴感。 面對(duì)土地時(shí)茫然和不安，他們只能選擇去背離自己的命運(yùn)。 就像是老杜說(shuō)的，不是外面的世界太無(wú)奈，而是我們對(duì)這個(gè)世界太無(wú)奈。
在焦波接受采訪的時(shí)候，他也坦然跟記者說(shuō)，如今一提起農(nóng)村，就是落后的、粗俗的，但這種刻板印象，反而是別人強(qiáng)加于他們的。 在梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，有這樣的一句話讓Sir印象很深：
鄉(xiāng)村，不是只有被改造為城鎮(zhèn)才是成功。 正如一個(gè)植物的細(xì)胞，可以培養(yǎng)出整株植物。 一個(gè)農(nóng)村里，也能看見(jiàn)整個(gè)中國(guó)。 而現(xiàn)在，我們還有多少個(gè)“健康的細(xì)胞”呢？ 千萬(wàn)別說(shuō)這只是農(nóng)村人的事。 這關(guān)乎我們的根，我們的未來(lái)。 當(dāng)我們面對(duì)著嶄新、整齊劃一得快要認(rèn)不出的中國(guó)時(shí)，到底是要選擇鼓掌呢，還是嘆息呢？
|
|
|
來(lái)自： ljnljnljn123 > 《紀(jì)錄片》
