《殺死一只知更鳥》｜ 黃昱寧工作室解讀

美國作家哈珀·李生于阿拉巴馬州， 曾獲得普利策小說獎及其他眾多文學獎項。

《殺死一只知更鳥》的原著和同名電影都有巨大影響力。《殺死一只知更鳥》在美國圖書館的借閱率排在前列，全世界范圍內的銷量超過三千萬冊。同名電影獲得了奧斯卡三項大獎，被美國國會圖書館認為是“文化上非常重要”的一部電影。

為什么說《殺死一只知更鳥》的社會意義大于文學意義？這本小說之后，為什么哈珀·李再也沒有新作品問世？

你好，歡迎每天聽本書。本期音頻為你解讀的是長篇小說《殺死一只知更鳥》。

這部小說在1960年發表，1961年就獲得了普利策文學獎，而后它又被改編成電影，奪得三項奧斯卡大獎。《殺死一只知更鳥》的原著和同名電影在美國社會各個層面都有巨大的影響力。美國芝加哥曾經舉辦過“一城一書”活動。活動期間，全城七八十家公立圖書館集體上架同一本書，號召居民一起閱讀，討論本城居民的共同價值觀，那本書就是《殺死一只知更鳥》。同名電影也被美國國會圖書館認為是“文化上非常重要”的一部電影。

從問世之初，《殺死一只知更鳥》就不僅僅是一部優秀小說，它的意義早已超越文學范疇，社會意義遠大于文學意義。因為它的主題涉及種族問題，這是美國社會的核心問題之一。更重要的是，這部小說不僅僅是反種族歧視，它還有更加豐富的內涵，描寫了人性的多樣和多變。對于這點，我們在解讀時會詳細說到。

這本書的作者是美國女作家哈珀·李，屬于文壇典型的“一本書作家”。這類作家的特點是，出道就是巔峰，處女作就是代表作，一生中可能只寫了一部作品。比如，《麥田守望者》的作者塞林格，《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特，《飄》的作者瑪格麗特·米切爾都屬于這類作家。但哈珀·李的情況和他們都不太一樣。塞林格只寫了一部長篇小說，可他還寫了很多短篇和中篇；艾米莉·勃朗特如果不是英年早逝，會寫出更多的小說。瑪格麗特·米切爾是由于二戰不得不中斷文學創作，去紅十字會做志愿服務，由此帶來的精神創傷讓她之后無法再從事寫作事業。

哈珀·李出生于1926年，出版《殺死一只知更鳥》時，她才三十四歲，正值盛年。2016年，她以90歲高齡辭世。哈珀·李為什么再也沒有寫出有分量的新作品？要解開這個文壇之謎，讓我們首先回到《殺死一只知更鳥》這部小說的原型地，哈珀·李的故鄉美國亞拉巴馬州（又譯阿拉巴馬州）看看。

亞拉巴馬州位于美國東南部，一向偏僻閉塞、民風排外，是美國最貧窮、受教育程度最低、最落后的州。亞拉巴馬州的文學傳統，同樣比較單薄，歷史上一共只出過兩個普利策獎獲得者，其中之一就是哈珀·李。

雖然出生在落后的亞拉巴馬州，但哈珀·李的家庭經濟條件還比較優越。她的父親自學通過州律師考試，成為律師事務所的合伙人，最后當選州議員。由于家境殷實，哈珀·李從小擅長填寫縱橫字謎。她從小學一年級開始，每天閱讀家里訂閱的《泰晤士報》，這是很多亞拉巴馬人一輩子都做不到的。童年時，除了愛看報，哈珀·李還愛去法院看審判。她去法院不是為了見證正義，而是把法庭審判當作道德劇場里的演出。去電影院看電影還要花錢買票，看真人版的審判是免費的。這些經歷，也為哈珀·李后來寫作《殺死一只知更鳥》埋下了伏筆。

哈珀·李在家鄉上的大學。在亞拉巴馬大學，哈珀·李酷愛英國維多利亞時期文學，經常徹夜不眠地閱讀英國作家狄更斯和薩克雷的經典作品。大學第二年，哈珀·李被選中參加牛津大學一個國際教育交流項目。對于一個從亞拉巴馬州出來的鄉下人，英國就是文明的搖籃。她在英國最高光的時刻是，在某個酒店大堂偶遇過丘吉爾。大學畢業后，哈珀·李去紐約闖蕩，在一個航空公司賣機票，業余寫一些短篇小說。1956年，哈珀·李遇到了一生中的貴人，文學經紀人克雷恩。

克雷恩看了哈珀·李的五篇短篇小說后，鼓勵她把內容整合，寫成一個長篇小說。1956年12月的圣誕節，哈珀·李在克雷恩家過圣誕，在圣誕樹上，她收到了克雷恩送她的圣誕禮物，一個信封。信封里是一張數額可觀的支票，還附了一張紙條，上面寫著：“你可以給自己放一年假，去寫你想寫的任何東西。”回過頭來看，這堪稱是美國文學史上最珍貴的一件禮物。

多年以后，哈珀·李接受記者采訪時，談起了當年克雷恩對自己的慷慨之舉，她這樣表達了對克雷恩的感激之情，“他想用自己能做到的最好的方式，表達對我的認可。無論我之前寫過什么、是否受讀者歡迎，都無所謂。他只想給我一個充分的、公平的機會來施展我的能力，不用受每天工作的干擾。他想讓我嚴肅地對待自己的才華。”收到這份禮物后，哈珀·李立即辭去工作，開始著手在原來那些短篇小說的基礎上構思長篇。她買了三條短褲，準備穿一整年，因為她覺得自己勤奮寫作時，連門都不會出。結果短短兩個月，她就寫完了這部小說。

接下來，我們正式進入《殺死一只知更鳥》的故事。

小說的主人公兼敘述者是一個叫斯庫特的小姑娘。全書由兩部分組成。第一部分交代了這部小說發生的時間和背景，那是20世紀30年代大蕭條時期，亞拉巴馬州一個叫梅科姆的小鎮。這部分情節主要圍繞一個名叫拉德利的怪人展開，書里鋪陳了各種關于他的傳說，以及，斯庫特和哥哥杰姆對拉德利的種種獵奇心理和探險行為。第二部分是小說的高潮部分，講述了斯庫特的父親阿提克斯這位白人律師，為無辜黑人湯姆辯護，最后雖然敗訴卻留下正義的故事。

斯庫特是個小姑娘，性格卻像個假小子，天性頑皮好動。她出生在一個單親家庭，和律師父親阿提克斯、哥哥杰姆以及一個黑人廚娘一起生活。梅科姆是個單調乏味的小鎮。但越是單調乏味的小鎮，越會發生一些戲劇性事件。

斯庫特和杰姆發現，小鎮上有個叫拉德利的怪人。在鄰居口中，拉德利當年是個干過各種邪惡勾當的小混混，最后家人把他囚禁起來，整天閉門不出。傳言越邪乎，越是勾起了這對兄妹的好奇心。他們千方百計地想要窺探拉德利的生活，甚至想把他引出來一睹真容。但是接下來發生的一連串小事，讓孩子們逐漸改變了對拉德利的印象。

斯庫特在放學路上經過拉德利家附近的橡樹洞時，在洞里發現了口香糖、小獎牌、懷表這樣的小禮物。一個夜里，鎮上失火，斯庫特和杰姆觀看救火，回家后卻發現身上多了一條保暖的毛毯。最驚險的一次是，杰姆半夜想偷窺拉德利，卻被拉德利的哥哥當成小偷進院子，朝天開槍示警，杰姆嚇得奪路而逃，倉皇之中他的褲子被鐵絲網掛住，等他后來再去“案發現場”取褲子時，卻發現，褲子整整齊齊疊放在那里，被撕爛的地方也被縫補過。斯庫特和杰姆隱隱覺得，這些善良的舉動都是拉德利所為。

小說前半部分，除了怪人拉德利之外，作者還通過斯庫特和杰姆這兩個孩子的視角，刻畫了美國南方貧困白人家庭，尤其是坎寧安家族和鮑勃·厄尤爾一家。和美國東部的清教徒移民不同，包括亞拉巴馬州在內的南部各州，最早的移民一般來自英國農村地區。他們的職業技能和識字率都很低。這些人移民美洲后大多從事農業。

坎寧安家族就是貧苦的白人佃農，他們沒有大片的土地，出身也不高貴。黑人不想和他們打交道，因為他們是白人；而在有錢白人眼里，他們和黑人沒什么區別，沒錢交稅，無選舉權。不過，坎寧安家族雖然窮，但窮得有志氣，從不白拿別人的東西。他們還有一個特點就是，一旦你贏得了他們的尊重，為你赴湯蹈火也在所不惜。

而鮑勃·厄尤爾則是白人中的惡棍，任憑孩子在家里餓得哇哇大叫，把自己的救濟金拿去換廉價威士忌酒。這種人往往是某些極端組織的主要成員，白天以貧困慵懶的面目示人，晚上則秘密出動，打打殺殺，搞一些神秘儀式，濫施私刑。

馬耶拉是鮑勃·厄尤爾的女兒，自幼生活在貧困無知、缺少溫情的家庭環境中。她雖然是白人少女，卻是極度貧困和封閉的受害者。看到黑人青年湯姆時，情欲的沖動讓她主動引誘并親吻了湯姆。這些行為發生之前，她沒有想到當時的社會法則，但是過后，她被這些法則擊垮。她像一個犯錯誤的小孩，想要銷毀自己犯錯的證據，可她不明白，自己這種行為的后果是剝奪一個人的生命。

鮑勃·厄尤爾無法容忍女兒和黑人有染，就誣陷湯姆有強奸罪，把無辜的湯姆告上法庭。這時，斯庫特的父親、律師阿提克斯挺身而出，冒著自己家成為白人居民泄憤對象的風險，主動為湯姆辯護。

當斯庫特問父親為什么替黑人出頭時，阿提克斯給出了下面這段廣為人知的經典回答，“……怎么說呢，我現在只能告訴你，等你和杰姆長大后，也許你們回首這件往事的時候會心懷同情和理解，會明白我沒讓你們失望。這個案子，湯姆的案子，觸及了一個人良心的最深處——斯庫特，如果我不努力去幫助那個人，就再也沒有臉面進教堂敬拜上帝了。”斯庫特反駁他說，鎮子上大多數人好像都認為他們是對的，你是錯的。阿提克斯淡淡地回應道：“但是，我在接受他人之前，首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。”這段對話，堪稱文學史上最精彩的道德教育，作者用并不深奧的語言，對小說做了破題式的詮釋。

在法庭上，阿提克斯用邏輯嚴密、正義凜然的辯護詞，讓鮑勃·厄尤爾的陰謀暴露在公眾面前。但是，正義沒能戰勝邪惡，陪審團依然判決湯姆有罪。因為在當時的法庭上，只要對立雙方是一個白人和一個黑人，白人永遠勝訴。在小說最后，絕望的湯姆企圖從監獄逃跑時，被亂槍打死，為這個案件畫上了悲慘的句號。

惡棍鮑勃·厄尤爾雖然在法庭勝訴，但他在交叉控辯環節被阿提克斯質問得啞口無言、顏面盡失。惱羞成怒之下，鮑勃·厄尤爾準備殘害斯庫特和杰姆泄憤。這時，怪人拉德利現身，不惜舍命救下兩兄妹，并在搏斗中失手殺死了鮑勃·厄尤爾。這時的拉德利，已經不是傳言中那個聳人聽聞的瘋子。相反，他極富正義感和同情心，像一直默默守護著斯庫特和杰姆的天使。當劫后余生的斯庫特，抓起拉德利的手時，她發現“這手那么蒼白，卻出人意料地溫暖。”

小說的主要情節已經介紹完了，下面我們來談談這部小說的人物刻畫和知更鳥的寓意。

我們知道，這部小說以小女孩斯庫特的第一人稱視角進行敘述。選擇兒童作為敘述者的最大優點是，成年人和孩子在閱讀小說時都沒有障礙，各自都能找到理解內容的切入點。

在人物刻畫上，阿提克斯無疑是主角，讓孩子仰視的道德典范。他是個神槍手，曾經當街射殺一條瘋狗，贏得了小鎮居民贊譽。當斯庫特和杰姆纏著阿提克斯，要氣槍作為禮物時，阿提克斯滿足了孩子的要求，同時，他對孩子們說，“我寧愿你們在后院射易拉罐，不過我知道，你們肯定會去打鳥。你們射多少藍松鴉都沒事，只要你們能打得著。但要記住一點，殺死一只知更鳥是犯罪。” 這是因為，知更鳥什么壞事也不做，只是哼唱美妙的音樂供人們欣賞。它們不吃人們在院子里種的花果蔬菜，也不在谷倉里筑巢坐窩，只為人們盡情歌唱。

對于小說標題中的知更鳥，讀者通常認為它指的是黑人湯姆，其實，小說中還有另一只知更鳥，就是怪人拉德利。哈珀·李在拉德利身上傾注了更多的心力和筆墨。他的形象比黑人湯姆更加立體和豐滿。

哈珀·李沒有直接描寫怪人拉德利的外在形象。她使用先抑后揚的筆法，在小說一開始借小鎮居民之口，把拉德利妖魔化，讓一個神秘危險、奸詐猥瑣的變態中年男形象躍然紙上。但隨著情節的發展，拉德利的形象逐漸豐滿立體起來，他把自己珍藏的童年小玩意送給杰姆和斯庫特，笨拙地為杰姆縫好褲子，危險來臨時，拉德利更是爆發出了巨大力量。

至于拉德利閉門不出隱居在家，這也是哈珀·李精心設計的一種虛寫筆法，有濃厚的象征意味。年少時，拉德利也許曾經誤入歧途。但在上世紀30年代民風保守、壓抑的美國南方，對于青少年來說，所謂的誤入歧途，無外乎就是到河邊的賭場看看熱鬧，參加男女露營晚會和品嘗私釀的威士忌而已。

當法官要把拉德利送到州里的工讀學校去時，他的父親把他強制關在家中。父親去世后，鄰居們普遍認為拉德利總算可以走出家門了，拉德利卻依舊選擇隱居家中。哈珀·李通過這個象征性的橋段，顯示出她對南方窮人和弱者的深刻理解。哈珀·李深知，隱藏是窮人和弱者僅有的權利，隱私是他們僅有的財產，他們不想失去這唯一的權利和財產，外人最好也不要輕易去打擾他們。

有些文學評論家認為，《殺死一只知更鳥》是一部真人真事小說。主人公斯庫特原型是哈珀·李本人，哈珀·李的父親就是阿提克斯的原型。小說家在寫作過程中，從自身經歷和成長環境汲取材料和養分，這是亙古不變的鐵律。但是，文學創作并不等同于新聞寫作，每一部文學作品，無論是完全虛構還是有生活原型，都是作者的人生經歷和價值觀，通過復雜藝術手段變形加工后的重現。

小說中的斯庫特確實有哈珀·李童年的影子。哈珀·李小時候也是個假小子，從不化妝，和男孩一起踢足球，甚至抽煙，說臟話，反抗人們施加在南方女性身上的那種優雅期望，讓周圍的鄰居為之側目。但阿提克斯和哈珀·李的父親差異就大了。在小說中，阿提克斯被樹立成道德楷模，一個為無辜黑人辯護、勇于反抗種族主義暴徒的律師，一個女兒心目中完美的父親。但現實中，哈珀·李的父親是個在道德上較為平庸的普通白人，參加過當地白人公民委員會。這個委員會是個不太極端的白人至上組織。身為律師，哈珀·李的父親也只是處理過離婚、遺囑、房產交易等瑣碎的民事案件，并沒有參與過小說里那種激動人心、有巨大社會影響力的案件。

我們再說說種族問題。在《殺死一只知更鳥》中，種族問題無疑是彌漫在整部小說中揮之不去的黑暗基質，但是，種族問題不能簡單等同于種族歧視。假如簡單地把《殺死一只知更鳥》解讀成一部基于美國南方背景、反抗種族歧視的政治正確小說，未免有些簡單粗率。任何一部偉大的文學作品都不是只有單一維度，都拒絕貼標簽式的歸類。

無論是坎寧安家族還是厄尤爾一家，這些窮困南方白人的內心都被一種委屈的情緒驅動，覺得自己遭遇挫敗，受到壓抑。他們掛在嘴邊的一句口頭禪是，我們并不貧困，我們只是沒有錢。他們的性格通常怪異消極，好像在南北戰爭中受到致命傷害，一直沒有恢復過來，永遠把自己禁錮在出生地，與世界隔絕。這種壓抑委屈的情緒在經濟蕭條期間得到進一步強化，進而轉化成對南方白人婦女一種極端的保護心理。這種從心理上對南方白人女性進行理想化，實質是白人男性潛意識的一種自我保護和補償心理。

可貴的是，哈珀·李通過慢悠悠的散漫文風，把這種復雜而微妙的集體心理表現出來，再順理成章地把小說情節推向高潮。回過頭來看，作者這種看似笨拙的稚嫩手法，反而能給讀者帶來身臨其境的啟迪和感受。

身為一個土生土長的南方人，哈珀·李對種族問題的認識當然遠比外人更深刻和復雜。哈珀·李一再強調，她的小說不僅僅是反種族歧視，而是有更為豐富的內涵，描寫的是人性的多樣和多變。她想讓世人相信，南方也有品德高尚的白人男性，大多數人保持沉默時，他們敢于做發聲的人；當大多數人袖手旁觀時，他們會采取行動。說出真理，按照道德行事，也許會讓人們無法獲得利益，但從長遠看，做正確的事最終將獲得勝利。真正的英雄有時并不是政治家，而是身負使命的普通人。

有學者曾把美國南方白人對待黑人的態度分成三類：真正絕對意義上的種族主義者，心懷平等的非種族主義者，和“非我族類”的無視者。在哈珀·李的心目中，大多數南方白人都處于中間區域，是沉默的大多數。這些南方白人自認為，跟北方白人相比，他們更加理解黑人。小說中曾借著一位人物之口說道，“北方佬是天生的偽君子，他們給了黑人自由，可是也沒見北方佬跟黑人同桌進餐。我們南方人至少不會假惺惺地說黑人跟白人是一樣的人，不過還是請黑人離我們遠遠的。在我們南方，我們只會說，黑人過黑人的日子，白人過白人的日子，大家彼此不相干。”《殺死一只知更鳥》這部小說的偉大之處在于，每個美國人，無論是白人還是黑人，南方人還是北方人，都能在其中找到自己的影子。

哈珀·李的人生，也為小說文本提供了微妙的注解。20世紀60年代，黑人民權運動高漲，而哈珀·李出奇地保持沉默。當時她已經是名人了，她說的話可以產生巨大影響力，但她并沒有為黑人民權運動發聲。記者問她，如何看待公交車上種族隔離乘坐區域被廢除，哈珀·李回答，“我當然反對種族隔離，但也不贊成上車后揮舞著法典和旗幟的行為，因為那樣除了會招致過度的關注和暴力之外，起不到什么作用。”

哈珀·李認為，無論正義、平等、公正等價值觀多么美好，對一位作家來說，最重要的是在敘事中追求事實，對事實保持絕對忠誠。事實不等于真實，事實高于真實，因為事實是客觀存在的，而真實是主觀理解。正如美國作家加里森·凱勒曾說的，“任何事情發生15分鐘后，就沒有兩個人能對事實的真實性達成一致。如果沒有虛構的真相，就不會有任何真相。”

說了這么多，我們再回到文章開頭那個問題，為什么《殺死一只知更鳥》之后，哈珀·李再也沒有新作品問世？答案或許是美國過度商業化的文學產業。

《殺死一只知更鳥》大獲成功，扼殺了哈珀·李后來的創作。《殺死一只知更鳥》剛出版那幾年，每年都能賣出100萬冊，版稅、翻譯版稅和電影版稅讓哈珀·李的稅后年收入高達70萬美元。《殺死一只知更鳥》越火，給哈珀·李造成的心理壓力就越大，對她的文學創作打擊就越慘。

《殺死一只知更鳥》出版后的一年里，哈珀·李寫的最多的東西就是給讀者回信。每家書店都想請她去簽售，她當年的同學、老師、鄰居、甚至房東都想自己被她寫進下一部小說里。哈珀·李整個余生都在應付這些要求。那些幾乎完全不認識她的人，都在冒充她的知己，接受媒體采訪。在《殺死一只知更鳥》出版一周年之際，她的文壇伯樂克雷恩鼓勵她，盡快創作出第二部小說。哈珀·李也在竭盡全力地這么做，但第二部小說顯然比第一部小說更難。她最缺乏的就是安靜，時間太少，干擾太多。她在給一位朋友的信中說，“我預感自己會成為另一個塞林格，整個下輩子都將花在和別人用餐、聊天、參加雞尾酒會上面。參加一些圖書派對，在那里書籍只是裝飾品，酒精才是用來傳閱的。”

美國南方有句名言，一位老人去世，如同一座圖書館燒為灰燼。2016年哈珀·李的謝世，卻為人類文學寶庫留下了一部經典文學作品。《殺死一只知更鳥》這部小說中，雖然人物并不眾多，核心情節也不復雜，但小說背后展現的人性卻是多面和多維度的。小女孩斯庫特在小說中扮演提問官的角色，把一個一個道德問題拋給父親。阿提克斯的回答堪稱道德箴言，再加上哈珀·李引人入勝的敘述，讓這部小說像八爪魚一樣，牢牢地抓住了道德的各個層面，比如，謹慎、膽怯、恐懼、對異己者的寬容、具備道德勇氣的必要性等。

哈珀·李通過《殺死一只知更鳥》向我們揭示了，平等在這個世界上本來就是稀缺品，膚色、財產、家庭出身等各種因素都讓平等很難輕易實現。在實現人類終極平等之前，面對各種差異和不同，我們不必傷害任何人，他們只是和我們不一樣罷了，就像不要殺死一只知更鳥一樣。

到這里，《殺死一只知更鳥》這本書的精華內容已經為你解讀完了。最后，我們來回顧一下本期內容的知識要點：

第一，《殺死一只知更鳥》是一部透過兒童視角展開情節的道德小說。它分成兩個層面，道德教育和道德譴責。道德教育主要在主人公阿提克斯對自己孩子之間展開，道德譴責主要針對的是美國南方根深蒂固的種族歧視。

第二，《殺死一只知更鳥》標題中，知更鳥的意象，通過兩個小說人物體現，一個是怪人拉德利，一個是黑人湯姆。兩個人都心地善良，與人無害，但都遭遇不公。拉德利被小鎮居民妖魔化，被無情的現實囚禁，而黑人湯姆被白人惡棍厄尤爾誣陷，被剝奪了生命。

第三，在美國文學中，《殺死一只知更鳥》是一部社會意義大于文學意義的著作，因為它觸及的種族問題是美國社會的核心問題之一，不是簡單的種族歧視所能涵蓋，涉及種族、文化、經濟等多種因素。但種族問題不應成為人們互相傷害的理由，多元并存、兼容并包應該成為不同種族、不同文化背景的人們的相處之道。

撰文：黃昱寧工作室
轉述：杰克糖
腦圖：劉艷導圖工坊

 劃重點