有人曾說: 當你覺得人生太復雜, 現實太冷漠時, 不妨去讀一讀普利策獲獎作品 《殺死一只知更鳥》。 憑借此書, 美國作家哈勃·李 成為1961年普利策小說獎得主。 在之后的半個世紀里, 此書更是暢銷全球, 經久不衰, 影響并改變著全球5000萬家庭的認知。 故事發生在 經濟大蕭條時期的美國南方小鎮上。 白人律師阿迪克斯力排眾議, 為被誣陷的黑人湯姆辯護。 即便最終結果令人遺憾, 但阿迪克斯所表現出的睿智、寬容和勇敢, 依然感動著眾人, 也包括自己的孩子。 細細品味此書, 你不難發現, 它用最樸實的文字和最普通的故事告訴世人: 任何時代, 都有屬于自己的英雄主義。 且,總有一些人, 憑借高貴的品行就超越了時代。 做人的最高智慧: 不經他人苦,莫議他人事 位于美國南部的梅科姆小鎮,是個白人居多,保守封閉的小地方。 白人律師阿迪克斯,帶著兒子杰姆,女兒斯庫特,住在鎮居民區的主街上。 白天,阿迪克斯去律所上班,下班便回家為孩子們讀書,和他們玩耍…… 一家人的日子過得優哉游哉,寧靜自得。 小孩子的興趣點總是千變萬化,斯科特6歲那年,鄰居“怪人拉德利”成功抓住了兄妹倆的目光。 據說,“怪人拉德利”是個愛生吃小動物,小鎮上發生的小偷小摸總與他相關,只在夜黑風高時出來走動的怪人。 人們稱他為“住在房子里的惡毒幽靈”。 這樣的傳聞就像一枚雙刃劍:讓孩子們感到恐懼,也讓他們無比好奇。 《哪吒之魔童降世》中有句耳熟能詳的臺詞: 人心中的成見就像一座大山,往往會吞噬人的理智。 而誤將愚昧當德行,錯把謬論當真理,終將給他人造成傷害。 其實,“怪人”名叫阿瑟,多年前,他用剪刀扎傷了從身邊經過的父親。 警察本打算送他進精神病院,可老拉德利極力反對。 老拉德利表示:兒子只是過度緊張,并非癲狂,承諾自己可以照看好他。 終于,阿瑟被允許回家。 從那天起,老拉德利開始兌現承諾:家里的大門永遠緊閉,不管平日還是周末,阿瑟也呆在家二十五年未曾露面。 可拉德利家的離群索居,又讓小鎮居民們籍此衍生出些驚悚傳聞來。 從街坊那聽來阿瑟的這些訊息后,孩子們行動起來:去攀爬阿瑟家的院子,去“沖擊”他家的大門…… 目的只有一個,引阿瑟出來。 可試探越多,孩子們越是發現:阿瑟并非傳聞般惡毒,而是善良溫潤的。 阿瑟家后院的胡桃樹洞里,總會有一些暖心的小玩意兒……那是阿瑟為兄妹倆準備的小禮物。 鄰居家著了火,斯庫特兄妹倆觀看眾人救火后竟呼呼睡著……待兩人醒來,發現阿瑟悄悄為他倆蓋上一條棕色羊毛毯。 即便經歷不堪,卻依然對世界充滿熱愛,這是一種難能可貴的能力。 阿瑟的舉動徹底打動了孩子們。 竹筒倒豆子般,杰姆向阿迪克斯說出了對阿瑟的感覺,然后一本正經地說: “我們想把這封信送到拉德利先生手上,因為總感覺他是喜歡我們的……” 一邊讀著那封信,阿迪克斯一邊對兒子說: “別再去折磨那個人了。拉德利先生做什么是他自己的事情,他的所作所為也許在我們眼里有些古怪,但他自己覺得不出格就行。” 很多時候,這個世界不是非黑即白。 只是我們站在自己的角度,難以察覺別人的艱辛和苦楚罷了。 而做人的最高智慧,便是盡量別做這兩件事: 用自己的口舌去評價別人的生活,靠自己的腦子去思考別人的人生。 最頂級的修養:堅持自我,包容差異 春去秋來,日子一天天滑過。 突然,一個勁爆的消息打破了小鎮的寧靜: 白人尤厄爾狀告黑人湯姆強奸自己的女兒! 更令人乍舌的是:阿迪克斯欣然接受法庭指派,為湯姆辯護。 要知道,那年頭,種族歧視觀念仍然盛行。 阿迪克斯的做法,傷到了鎮上每個白人的感情,也使家人陷入一種難堪的境地。 學校里,同學沖著兄妹倆叫嚷:“你爸爸丟人現眼,那個黑鬼應該被拖到水塔上去吊死!……” 兄妹倆的姑姑也一度認為自己哥哥的做法是在給家族抹黑…… 而鄰居杜博斯太太,更是說出了極其刻薄的話: “你們的父親為那些黑鬼和人渣打官司,他自己也強不到哪兒去!” 如此惡語中傷,終于讓杰姆忍無可忍。 他闖進杜博斯太太家,一口氣將院里的山茶花枝頭全都打斷,只留下一地綠色花苞和葉子,然后憤然離去。 第一次,阿迪克斯用嚴肅的口吻對杰姆說: “兒子,我知道,因為我幫黑人打官司,肯定有很多事惹你惱怒。但是,這樣對待一個生病的老太太是不可原諒的。你必須去和杜博斯太太談一談。” 杰姆乖乖去了。 回家復命的他告訴阿迪:“已與老太太達成協議,將在一個月內每天去為她讀書。” 畢竟不情不愿,每次從老太太家回來,杰姆總是滿腹牢騷。 阿迪安撫道:“不要只看表象,你試試去發現她不為人知的另一面呢。” 一個月后,老太太去世了,阿迪克斯向杰姆揭曉謎底。 原來,杜博斯太太重病在身,長期靠嗎啡緩解病痛,對藥物已產生依賴。 可自知將不久于人世的老太太想干凈離開這個世界,便下定決心要戒掉嗎啡癮。 聽杰姆讀書,只是老太太為分散戒藥注意力的權宜之計。 阿迪克斯對杰姆說:
某乎上有個提問:“什么是真正有修養?” 有個高贊回答深得人心:包容。 堅持自己的選擇,會讓你特立獨行;而包容他人的差異,更會讓你海納百川。 正如德國哲人康德所說: 我尊重每一個獨立的靈魂,即便有些我并不認同,但我能做到盡量去理解。 是啊,這世間,觀念千千萬萬,并沒有絕對的正確或錯誤。 你眼中的天理難容,也許正是別人眼中的天經地義。 能夠堅持自我,也能包容不同的三觀及其衍生的處世方式,才是最高級的教養。 真正的英雄主義: 明知會輸,依然義無反顧的堅持 本來,阿迪克斯完全可以拒絕“為湯姆辯護”。 但他深知:在這白人至上的小鎮,如果自己不為湯姆辯護,他會被處死。 所以,阿迪克斯選擇去守護湯姆這只“知更鳥”。 也正因此,暗自為父親擔憂的斯庫特才與阿迪有了不止一次這樣的對話。 斯庫特疑惑地問: “阿迪克斯,你一定是錯了吧……大多數人好像都認為他們是對的,你是錯的。” “他們當然有權那樣想,他們的看法也有權得到充分的尊重。但是,有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心。”,阿迪克斯回答到。 又一次,斯庫特憂心忡忡地問:“阿迪克斯,這場辯護我們會贏嗎?” “沒戲,寶貝兒。” “那……為什么還要……?” “總不能因為一百年前那場戰爭我們一敗涂地,就放棄爭取勝利吧。”阿迪克斯說。 上庭前,阿迪克斯鄭重其事對兄妹倆說:
開庭的日子到了,盡管所有的證據都指向尤厄爾父女在撒謊。 可歷經三個小時的艱難抉擇后,陪審團依然一致裁定“湯姆有罪”。 法官宣判完畢,阿迪克斯默默離開。 當他的身影出現在過道上時,令人感動的一幕出現了:法庭廊臺上,后三排的黑人全體起立。 并且,一位黑人還提醒坐著的斯庫特:“斯科特小姐,請起立,你的父親要經過這里。” 第二天早上,阿迪克斯的廚房里堆滿了鄰居們自發送來的食物。 即便觀念相悖,但小鎮居民們依然用這種方式表達自己的崇敬之意。 輸贏,不是人生的全部意義。 與其贏得聲名狼藉,不如輸得滿堂喝彩。 畢竟,我們一路奮戰,不是為了改變世界,而是不讓世界改變我們。 曾經,有人問“什么是真正的英雄主義?” 羅曼·羅蘭說:世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活真相后, 依舊熱愛生活。 麥家說:人生海海,潮落之后是潮起,你說那是消磨、笑柄、罪過,但那是我的英雄主義。 而阿迪克斯認為:真正的英雄主義,就是在你還沒開始的時候就知道自己注定會輸,但依然義無反顧地去做,并且不管發生什么都堅持到底。 贏了訴訟,卻顏面盡失的尤厄爾孤注一擲,在放學路上襲擊杰姆兄妹倆,以此報復阿迪。 危急關頭,怪人阿瑟再次出手:他殺死了無賴,救下了兄妹倆的命。 對于阿瑟的過失殺人,法官并未判他有罪,反而認為“這是為全鎮做的大好事。” 最終,法官宣布:尤厄爾先生倒在自己的刀口上斃了命。 “正義也許會遲到,但絕不會缺席。” 多年以后, 美國大法官休尼特如是說。 有人說,在有條件的情況下,越早看《殺死一只知更鳥》越好。 看清了人性的復雜,才能更好地應對世事,活得通透;理解了人生的真相,方能更好地認識自己,處世從容。 最后,用書中的一句話作為結尾。 “斯庫特,大多數人都是善良的,等你最終了解他們之后就會發現。” 共勉。 作者 | 一木,努力寫有溫度的字,做有溫度的人。 主播 | 應猶,公眾號:枕邊經典 圖片 | 網絡(如有侵權請聯系刪除)
|
|