生活達人林語堂：內心最充實，財富最自由，活得最有趣味

前言：素描胡適、林語堂、梁實秋

不怕大家笑話，我經常把胡適、林語堂和梁實秋搞混了，梳理了一下，其實，他們三個人區別還是蠻大的。如果勉強要給他們貼一個標簽的話，我想是不是可以這樣說，思想家胡適之生性浪漫，一生痛苦相伴；創作家林語堂率性超脫，一生快樂相隨；學者梁實秋嚴謹刻板，一生堅守孤寂。

胡適是西風東漸的鼓吹者和踐行者，所以他的研究關注整個社會的進步和變革，因而重視教育，注重培養和提拔人才。從理論深度的角度講，他是三個人中最突出的，從政治上講，是地位最高的。

林語堂追求個性自由，善于生活，因此他的筆端更多地是蕓蕓眾生和社會萬象，貼近大眾生活，其所思所想常能引起一般人的共鳴和共情，因此他的小說和散文廣受歡迎，是三個人中最為人們所熟知的，也是最富有的。

梁實秋專注于語言文字本身，強調文學的純粹性，他的作品比較感性，而且都是從他文化人的角度來評說的，因此比較表面，無論從理論和實踐的角度講，都要比前面兩個人遜色不少，但在翻譯方面，是三個人中成就最大的。

胡等三人都是江南才子。胡適是安徽人，生于上海浦東川沙；林語堂是福建人，生于北京；梁實秋是浙江人，也生于北京。

胡適之年齡最長，梁實秋最小，胡適和林語堂出生于19世紀末，梁實秋則是20世紀初生人。他們先后在20世紀60、70和80年代去世，享年分別是71歲，80歲和84歲，都算高壽了。

三人都是留學生背景，畢業的院校都很顯赫，都是著名的學者。胡適是美國哥倫比亞大學的哲學博士，林語堂是德國萊比錫大學語言學博士，梁實秋是美國哈佛大學文學碩士。

胡適1946～1948年任北京大學校長。林語堂先后在清華大學、北京大學和廈門大學任教，1945年籌建新加坡南洋大學，任校長。梁實秋先后任教于國立東南大學、國立青島大學和臺灣師范學院。

追求個性解放，奉行中庸之道

如果說，胡適是非常西化的民國思想家，那么林語堂則是中西方文化融合的典范，是三個人中生活氣息最濃，最具煙火氣的文人。我用一句話概括他的人生觀：努力工作，融入世俗，放飛性情，享受生活。他一生踐行的是如何做一個有趣味的人，而不追求偉大的功業，是一種非常自我的人生。

思想上，他認同孔子入世哲學，熱愛生活，善待人生，同時他又吸納莊子逍遙出世的做派，以旁觀者的姿態俯瞰大千世界。他不走極端，奉行中庸路線。孟子是他心目中的大丈夫，自信、雄辯、弘毅。他把孟子的“仁、智、勇”改為“情、智、勇”作為大丈夫的美德。

人格上，他特別推崇陶淵明和蘇東坡。林語堂最贊賞陶淵明沖淡和諧的境界，推崇蘇東坡，乃是敬佩他的天才，欣賞他的性情，林語堂說蘇東坡兼有蟒蛇的智慧和鴿子的溫柔敦厚。有空讀一讀他的《蘇東坡傳》，你會體悟到林語堂對蘇東坡那種喜歡，真是骨子里散發出來的。

胡適鼓吹文學的政治功能，而林語堂強調文學的消遣作用。他們雖然觀點不同，但兩人之間的友誼持續了一生，友情十分穩定。林語堂說：“胡適的確是個了不起的人。” “他啟迪了當代人士的思想，也為他們的子孫樹立楷模。”

林語堂卻不是一個世故的人，他不喜奉承，做人還有點小脾氣。他說：“我憎惡強力，從不騎墻，也不翻斤斗，無論身體的、精神的或政治的皆然。” 辜鴻銘是典型的舊文人，被大家稱為“怪人，林語堂卻非常欣賞他，他不無得意地說：

“辜鴻銘是一塊“硬肉”，我林語堂的胃足以消化。”

生活上，林語堂非常率性，他喜歡引用張岱的一句話為自己辯護：

“人無癖不可與交，以其無深情也！人無疵不可與交，以其無真氣也！”

林語堂一生中興趣廣泛，獲得了不少小小的發明專利，他為了發明“明快”打印機幾乎傾盡了家財。他癖愛喝茶、洗腳，尤其抽煙成癖。他認為抽煙是“人類生活的四大發明之一。” 林語堂調侃說，一個不能容忍丈夫抽煙的妻子不能算是一個好妻子，而一個不允許丈夫在床上抽煙的妻子更不是一個好妻子。

林語堂在美國生活了30多年，足跡遍布世界各地，最后葉落歸根。他認為，中國文化雖有不足，但企圖用西方文化對其進行換血是不可取的，甚至是根本錯誤的。因此他特別喜歡北京，而覺得上海很可怕。因為北京是“田園式都市”的代表，它凝結著現代都市和傳統鄉村的精華，是人類多元文化文化的巧妙調和。而上海更多地將中國的污水與西方的臭水混為一團，從而形成沒有個性、沒有生氣、沒有趣味、沒有境界、沒有理想的文化形態。

他開玩笑說，理想的生活是“住在英國的鄉下，安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太，再有個法國的情婦。”

幽默大師

林語堂被稱為幽默大師，是他把英文的Humour音譯為“幽默”，從而使“幽默”一詞在中國迅速流行開來。林語堂喜歡孔子的一個重要原因是他的幽默和近情，他說

“孔子一多情人也。有笑，有怒，有喜，有憎，好樂，好歌，甚至好哭，皆是一位活靈活現之人的表記。”

有一次會議，前面的嘉賓講話非常拖沓，輪到他上臺的時候，他一開口就說：“紳士的講演，應當像女人的裙子，越短越好。”

法國大文豪蕭伯納訪問上海，林語堂做陪同翻譯。他從與蕭伯納的交談中領悟到“最老實的真話是最幽默的”。何以見得？ 我在林語堂的文章中看到他講錢鐘書的幽默，句句都是老實話！真的非常有趣。錢鐘書說：

“有些所謂的研討會其實就是請一些不三不四的人，吃一些不干不凈的飯，花一些不明不白的錢，說一些不倫不類的話，開一個不倫不類的會。”

暢銷書作家

以我個人的看法，林語堂生活哲學的形成，與他經濟條件的改善關系很大。他出生于福建的鄉下，家境比較貧寒，青年時期他也是一個比較激進的左派知識分子，是魯迅的忠實追隨者。但他這一生財運亨通，首先娶了鼓浪嶼首富的千金為妻，而后他在國內外都成了一個暢銷書作家，而且長盛不衰。

20年代末，林語堂編輯出版《開明英文讀本》和《開明英文文法》，上市即大賣，一下子成為作家中的“暴發戶”，大有“春風得意馬蹄疾”的氣象。30年代初林語堂等人創辦的《論語》雜志，是當時發行量最大的刊物之一。1935年，林語堂英文隨筆《吾國與吾民》在美國出版，僅僅4個月就再版了7次之多，并榮登美國暢銷書榜。隨后的《生活的藝術》、《京華煙云》都上了美國暢銷書排行榜。

1936年初林語堂全家移居美國，也就是從那時起，他脫離左派陣營，成為不左不右的中間派，崇尚閑適散淡的生活。

語言天才，小品文大家

林語堂從政的時間很短，如果當校長也算的話，每次任職都不超過一年。他一生都是個作家，以創作和翻譯為生。有學者認為“本世紀的中國人能成為世界性作家、學者的”，只有林語堂一人。

林語堂先后兩度獲得諾貝爾文學獎提名。作品包括小說《京華煙云》《啼笑皆非》 ，散文和雜文文集《吾國與吾民》、《生活的藝術》、《老子的智慧》以及譯著《東坡詩文選》、《浮生六記》等。

林語堂的散文涉及面廣，很有影響力，是文學性小品文的代表，強調閑適和靈性。而魯迅的雜文則是社會政治性小品文的代表，強調“匕首”和“投槍”的作用。

林語堂津津樂道于古希臘的閑談文化和藝術，還有對話體的《論語》、論辯風格的《戰國策》等。因此林語堂鐘情于談話風的寫作風格，以一種超脫與悠閑的心態來旁觀世情，形成一種莊諧并用、私房娓語式的閑適筆調。

他認為理想的散文：

“乃得語言自然節奏之散文，如在風雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人”。

林語堂是位語言大師，他主持編撰了《林語堂當代漢英詞典》。他的許多作品都是用英語或法語寫的，然后才被翻譯成中文在國內出版。同時林語堂將大量經典作品翻譯為英文在國外出版，如《東坡詩文選》、《蘭亭集序》、《齊物論》、《桃花源記》、《石鐘山記》、《貨殖列傳》、《浮生六記》、《板橋家書》。

林語堂對中國人講外國文化，對外國人講中國文化。“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”。