|
《山居秋暝》是王維的名作。晚年王維在安史之亂中被迫成為偽政權(quán)高官，叛亂平定后被清算，險些因此掉了腦袋。幸虧在被叛軍羈押期間寫過念舊主的詩，又因其弟刑部侍郎王縉有功且請求削籍為兄贖罪，王維才得到寬宥，降為太子中允。 自此王維隱居輞川別墅，深入簡出，與山水為伴，修佛以避世事。誰知道越不管事，官倒是越做越大，直到尚書右丞。他成就最高的山水田園風(fēng)格作品很多出于這一時期，對自然風(fēng)景及隱居生活的描繪，有寫意傳神、形神兼?zhèn)渲睢Ｔ婏L(fēng)清新淡遠，自然脫俗，結(jié)合佛道境界，創(chuàng)造出一種“詩中有畫，畫中有詩”的意境，樹起了一面“無我”之作的旗幟。
以前寫過一篇文章，談到李白、王維對近體詩格律形成的佐證。李白、王維同年生人，如果以性格而論，說李白生性愛自由，不喜格律限制浪漫性情，是說得過去的。但是王維一直是豪門貴族，年少便成功進入政權(quán)核心，除了安史之亂的污點，一生基本上順暢。 這樣一位翩翩公子，穩(wěn)重溫和，最終步入佛家境界，要說和李白一樣氣勢詰屈，以快意宣泄情感為歌詠第一要務(wù)，是說不過去的。 但是二人雖然沒有交集，性格、人生經(jīng)歷迥異，結(jié)局亦不同，卻同樣出律作品甚多，這只說明一點，是格律真的沒有完全成熟，并非詩人的性格選擇。 兩人的絕句多有出律，但是五律基本上都合律——因為五律的平仄走勢早在隋末唐初的王績便已經(jīng)開始，到這個時期，已經(jīng)成熟備至。對于李白、王維這些人來說，五律其實和古風(fēng)一樣順手，他們根本感覺不到格律的桎梏——因為平仄格律本身就是從大量詩人創(chuàng)作的詩歌中總結(jié)出來的，是最大的公約數(shù)。 漫說王維多出律，《山居秋暝》盡合規(guī)。 這是一首平起不入韻，押平水韻“十一尤”部的五言律詩。相替、相對、相粘、平仄關(guān)系嚴(yán)格合律、對仗工整嚴(yán)謹(jǐn)，是完全符合近體詩五律的格式的。這個只要學(xué)習(xí)過專欄的朋友都看得出來，這里就不多加分析了。 我們在講律詩的時候也談到過普遍文法“起承轉(zhuǎn)合”，中間二聯(lián)雖然是鋪陳盡敘，卻要承擔(dān)起整首詩歌轉(zhuǎn)折高潮點的創(chuàng)造——但這種文法也只是一種總結(jié)，是指導(dǎo)后來者學(xué)習(xí)創(chuàng)作的一個圈，并不代表創(chuàng)作者不能走出圈。 在文法成圈之前，詩人們都是沿襲著前輩詩人的創(chuàng)作途徑再走。初唐、盛唐很多詩人的作品技巧、文思走向?qū)W習(xí)庾信、鮑照、陶淵明等，這些人的詩作有很大的游仙詩、玄言詩的味道。還有謝靈運、謝眺、陰鏗等南北朝前輩，也都是唐朝詩人的學(xué)習(xí)和參考對象。 玄言詩、游仙詩就是山水詩的前身，在大量描寫景色之后，會有一個總結(jié)意味的小尾巴。 《山居秋暝》就有這種特色。 盛唐飛歌，當(dāng)然有很大的開創(chuàng)性，但是誰都不是天上掉下來的，任何一種詩體，一種格式，都可以在傳承中找到來源。正因為有傳承，有發(fā)展，才造就了大唐詩歌盛世。 當(dāng)近體詩創(chuàng)作趨于成熟（格律、技巧、文法）之后，中唐和晚唐詩人所做的就是突破。韓愈散文入詩，打破律詩普遍文法，李商隱朦朧入詩，不再糾結(jié)何處轉(zhuǎn)，何處承，但是這都是大量的學(xué)習(xí)之后的尋求突破。 實際上這些對格律詩的突破并不成功，咱們今天講近體詩，不還是平仄替、對、粘，起承又轉(zhuǎn)合？包括宋代對韻腳變化的各種嘗試，最終也只是增加了葫蘆韻、轆轤韻等寬松格式，基礎(chǔ)格式（四種平仄關(guān)系）從唐以后到今天再無變化。 不是沒有進步，而是一種格式已經(jīng)走過了它的王朝，再沒有創(chuàng)新的余地，只留給了一小部分固守的人去學(xué)習(xí)、使用、把玩，成為文化上的“化石”。 只要我們想著創(chuàng)新，哪怕是一丁點，結(jié)果就出現(xiàn)了一種新格式，而不是那個經(jīng)典了。比如古風(fēng)，比如散文詩，比如近代詩，比如現(xiàn)代詩，比如當(dāng)代詩——實際上這些詩歌形式都是古代詩歌的演變進化。 文體一直在進步，思想一直在傳承。 我們真的沒必要一天到晚嚷嚷格律限制詩思表達，你不用不就得了？ 一種老掉牙（一千年）的格式，你愛用就用，不用就不用，何苦來哉一天到晚去批判？ 話歸正題。 實際上《山居秋暝》就是更老套的南北朝游仙詩格式，它并不僅僅是中二聯(lián)寫景，而是前面六句全都在寫景，然后在最后發(fā)一聯(lián)感嘆。 這是一種相當(dāng)平淡的寫作方法，遠不如后來總結(jié)出來的“起承轉(zhuǎn)合”有高潮，有回環(huán)——從近體詩人的角度來看，這甚至不是一首成熟的律詩，只不過左看看、右看看、然后發(fā)句感嘆。 雖然從平仄格律上完全符合五言律詩的結(jié)構(gòu)，內(nèi)容的描寫無比清新、自然、美麗，營造了熱愛生活、熱愛隱居的詩人形象和隱居境界，但是從行文角度來說，這就是不完整的。 因此，清朝著名文人沈德潛、王士禎都曾經(jīng)對這首絕世之作做出過批評。 沈德潛的《說詩晬語》有云：
中間二聯(lián)不適合都用作來寫景，就是拿的這四句做反例，雖然寫得很漂亮，但是我們不要學(xué)（詎為模楷）。 王士禎則在《唐賢三昧集箋注》提到：“寫景太多，非其至者。”——這個其實是對整首詩寫景和其他內(nèi)容的失衡提出批評，首聯(lián)、頷聯(lián)在普遍文法中本來就是寫景和深化，那自然是批評頸聯(lián)不該繼續(xù)沉迷在工巧精致的寫景上。 很多人對這種看法不屑，其實也沒必要。各有各的看法，就好像我以前說過杜甫的《絕句》一樣，雖然寫得很美，但“四扇屏”的設(shè)置讓它無法和李白、王昌齡等人的帶有敘事性、情節(jié)性的絕句相媲美。絕句就是杜甫的弱項，最好的一首就是《江南逢李龜年》，精干之軀要想情感上勃發(fā)，必不能浪費過多字詞來鋪陳寫景。 當(dāng)然，這也只是一家之言。 那么這兩聯(lián)寫景有何不同？ 其實這問題挺簡單的。 頷聯(lián)“明月松間照，清泉石上流”是寫無人之景。 天色已暝，皓月當(dāng)空；群芳已謝，青松如蓋。山泉清冽，淙淙流瀉，山石如珠，攬月之華。這是一幅幽清明靜的山澗夜色圖——這正是王右丞“詩中有畫”的境界。 頸聯(lián)“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”是寫有人之境。 竹葉喧嘩，是洗衣服的女子歸來了，蓮花搖擺，是漁船順流而下，打破了荷塘月色的寧靜。 前三聯(lián)都是寫景，卻各有側(cè)重，互為補充。首聯(lián)寫大環(huán)境、時節(jié)，“空山新雨”、“晚來秋”；頷聯(lián)側(cè)重寫物，山中清麗景物隱示詩人志情高潔；頸聯(lián)側(cè)重寫人，以人和來暗示自己雖然隱居，卻依然關(guān)心社會、百姓、朝政，是一個身在美景、心志高潔卻依然牽掛時局的高人隱士。 說句實話吧，這首詩算得上凡爾賽文學(xué)的祖宗，不但對自己夸得沒邊，還讓你感覺他很空靈，很謙遜——這才是真大師級別的“凡學(xué)”啊。 這是以自然美來表現(xiàn)詩人的人格美和一種理想中的社會之美。這種用物美人和來襯托個人情操的高端表達，因為王維本身的文采，如佛家般的低遜，最重要是他身份的高貴，不但沒有不和，反而顯得合情合理。 所以，王維的詩難學(xué)啊。要有他這樣的心態(tài)而不被人詬病，得混到他這個位置。 但是現(xiàn)在的文人要真混了個一官半職，早就沒有這種心態(tài)了。 別說我們了，李白都不一定有這個心態(tài)。“仰天大笑出門去”，李白的詩成為天下第一，首先是水平擺在那兒，更大的原因是思想的群眾基礎(chǔ)在那兒，和王維的貴公子、佛門弟子、官高位尊的氣質(zhì)比起來，李白的底子里有的是一股子屌絲味兒。 得屌絲者得天下嘛——這話還真是真理，只不過說出來有點難聽。 |
|
|
