衲讀099｜東漢興衰：成也世家，亡也世家

泰榮林黑皮 2020-12-07

展開全文

在講述東漢的歷史故事時，老衲不止一次地說過，東漢之所以在那么惡劣的環境下堅持了兩百年，是因為有一大批有風骨的讀書人，支撐起了東漢的社會體系。

不過，同樣還是東漢的讀書人，最后拋棄了這個王朝，導致了東漢的終結。

所謂讀書人，在那個特定的歷史環境下，主要是指那些門閥世家，因為，那個時候窮人是讀不起書也讀不到書的，能讀書的主要還是世家子弟。比如，老衲此前說過的《五大家族治東漢》中的鄧家、耿家、竇家、梁家、馬家，這是最有權勢的幾家。在東漢中后期，經過幾代人積累而形成的，還有袁家（以袁隗為代表）、楊家（以楊彪為代表）、崔家（以崔烈為代表）、伏家（以伏完為代表）、許家（以許相為代表），等等等等。

這些門閥世家，不僅掌握著當時的社會財富，也壟斷著當時的學術觀念。他們的門生故吏遍天下，而當時的官僚體系，就是從這些門閥的門生故吏中通過推舉產生。也就是說，他們把持著東漢文官（也就是所謂“士”）的進入通道，沒有他們的允許，是沒有辦法進入到“士”的隊伍中來的。

所以，弄清了這個根本性的問題，對于東漢中后期幾個奇怪的現象，也就容易找到答案了。老衲來為此簡單分析一番。

問題一：為什么東漢的宦官權勢大？

自從“太監”這個角色出現在歷史上之后，歷朝歷代都有宦官擅權的情況出現，但要說嚴重程度，以東漢和明朝為最。

明朝的原因，主要是皇帝不想干活，又不相信大臣和內閣，出于制衡，就扶植起了太監。說到底，明朝的太監只是皇帝手中的工具，最終的大權，還是捏在皇帝手中。

東漢則不然，東漢有權勢的宦官，多因為有迎立之功，或者得到皇族的信任，一旦權在手，則將兒皇帝玩弄于股掌。等到皇帝長大了，想要奪權，在經歷一番血流成河之后，權力易手，又進入到外戚掌權，如此惡性循環。

之所以會造成這種局面，那要怪劉秀，怪這個劉秀太優秀了。這個過于優秀的劉秀在建立東漢政權后，打破了權力平衡，將三公“閑置”，讓尚書臺這個他能夠就近指揮的辦事機構掌握了實權。

劉秀這樣做，一方面是汲取了王莽篡權的教訓。王莽時期，臣強君弱，相權壓倒皇權，相權不斷擴張，皇權不斷萎縮，最后讓王莽篡了皇位。劉秀要確保大漢繼續姓劉，首先他想到的就是打壓相權，擴充皇權，廢除了以前的丞相、太尉和御史大夫組成的三公，采用司徒、司馬、司空的三公制。為了不給這個三公留任何幻想，甚至還取消了這“三司”前面的“大”字，原先的大司徒、大司馬、大司空徹底成了擺設。

另一方面，經歷戰亂之后，天下初定，劉秀的班底是云臺二十八將，都是一些武人。武人們有軍功，但劉秀不是劉邦也不是朱元璋，他做不到“鳥盡弓藏、兔死狗烹”，他還是要給這些立下軍功的武人以相當的待遇和官位。但是，這些武人打天下可以，治天下卻不在行，劉秀還是得靠一些讀書人來治天下。但新提拔的讀書人，資歷功勞和武人們比不了，他們只能在尚書臺做具體的辦事人員，也就是“吏”。

于是，聰明的劉秀就讓有功勞的武將們做大官，成為外朝，但沒有實權；尚書臺作為內朝，成為皇帝的左膀右臂，掌控實權。

這樣一來，皇帝劉秀再也不擔心別人和他搶班奪權了。這種情形維持了一些時日，一直到明帝、章帝，外朝都是擺設。但，后來，問題來了。

問題出在，東漢的皇帝都很短命，早早地就死了，繼位的皇帝多是小孩子，不能親政。光武帝劉秀的遺訓是不讓外朝大臣染指皇權，就只有派出皇太后來代理朝政了。皇太后又是不太老的女人，不僅不能接觸外朝，也不能夠接近內朝尚書臺的男人們。于是，皇太后們將尚書臺搬出宮，放在內宮的門外辦公，成了“中朝”，各種公事，就由宦官們進行往來傳達，這樣，“內朝”就變成由宦官來組成了。

東漢中后期，便形成了皇太后、皇帝、宦官、外戚、尚書臺、三公九卿的六方勢力，這些勢力此消彼長，彼此或聯合或對抗，但不管他們如何聯合如何對抗，歸根到底，還是皇權與相權的爭奪。當尚書臺和三公九卿走得近時，皇太后就得依靠宦官們來對抗這些文官聯盟；當皇室和外戚聯手權力大漲時，文官們也會放下身段聯手宦官；一旦宦官的權力失控，外戚也會和文官聯手，來打擊內朝的權勢……以上種種，在東漢的史實中都有具體的表現，老衲這里不再贅述。

所以，問題一的答案在于，東漢的宦官們不僅僅只是工具，它是作為一種勢力存在的，盡管讀書人總是瞧不起他們，特別是兩次“黨錮之禍”后，士人們恨不得永遠消滅宦官，但不可否認的是，宦官們有著和讀書人一樣的政治平臺。

問題二：為什么東漢的大將軍往往不得善終？

如果理解了問題一，那么，也就很好理解這個問題二了。

東漢的大將軍，往往由外戚充任，比如竇憲、梁冀、竇武、何進。除了何進出身較差之外，其他大將軍基本都是出自大門閥，屬于有家有底的，那他們為何在權力斗爭中會落得身敗名裂呢？

因為外戚具有門閥世家和皇親國戚兩重身份，當外戚和文官聯手時，則意味著相權變強，皇權勢弱，皇室和宦官們都對大將軍不放心，比如鄧騭；當外戚和宦官走得近了，文官們又滿腹怨言，喊打喊殺，比如耿寶。更多的情況是，作為外戚的大將軍們驕橫跋扈，把誰都不放在眼里，這就最招小皇帝的恨了，小皇帝能用誰？打架殺人這種事，外朝的人是指望不上的，只能叫上一幫朝夕相處的太監們，把大將軍圍起來，咔嚓，大將軍就完蛋了。像竇憲、梁冀，都是這么死的。

至于何進，這個最倒霉的大將軍，文官看不起他，說他是殺豬的出身；太監也看不起他，說他靠著太監的關系把妹妹弄到皇宮，才混成了國舅；而他和妹妹的關系也不太融洽，和同母異父的弟弟何苗也不對板，后來還成了仇人。這個四面不討好的大將軍，當他動心思去殺太監時，那就當真是以卵擊石了，太監們一道矯詔，輕松把他搞定。即使當時的軍中少壯派如袁紹、曹操想救他也徒呼奈何。

總而言之，權是惹禍的根苗，所謂匹夫無罪，懷璧其罪。低調平和如鄧騭，因為他的正直威脅到了宦官，便被太監害死，他又能到哪里去申冤呢？

問題三：為什么漢靈帝那么貪財？

漢靈帝貪財，在歷史上是出了名的。老衲在此前的故事中也曾說過，比如說崔烈當時被任命為司徒，就必須向漢靈帝繳納一千萬錢來“買”司徒的官位，崔烈一時拿不出這么多錢，就找到漢靈帝的奶媽出面，向漢靈帝求情還價，最后打五折拿到了司徒的位置。

其實這也怪不了崔烈。靈帝之時，朝廷里任命各種職務，被任命者都要按照官職大小交一筆錢給漢靈帝。除了官職，爵位也是要花錢來“買”的。漢靈帝為了存放這些積攢下來的私房錢，特意在當時的西園建了一個放錢的屋子，稱作“萬金堂”，后來覺得放在萬金堂里也不保險，怕被人偷走了，他又把這些錢分別存放在一些他覺得放心的人的家里。

哪些人讓他放心呢？宦官！

按說，整個國家都是皇帝的：溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。這個皇帝為什么如此沒有安全感，非要把這些看得見的錢攥在手里呢？這得從當時的內外環境說起。

先說外。大漢帝國本來是一個很強大的國家，東漢雖然比不上西漢的鼎盛時期，但當初竇憲攻打北匈奴時，也很是風光一時，班超也僅僅帶著三十六個手下就收復了西域。但后來東漢慢慢就衰敗了，這衰敗的外因，主要是因為涼州，因為和羌人打了幾十年的仗，打仗就是燒錢啊，打一年的仗就得花幾十上百億錢，幾十年的仗打下來，東漢的經濟也被拖垮了。據說漢靈帝時期國家最窮的時候，不僅官員的俸祿發不出來，大司農還得找王公貴族借錢，才能支撐國家的運轉。

再說內。按照當時的規定，可供耕種的田地的租稅，是收歸國庫的，由大司農支出到國家公事上面，但大門閥世家（黃籍）有特殊政策可以減免租稅；而山川林澤則屬于皇帝，這上面產生的收入，歸到少府，供皇室開支。當涼州戰火耗空國庫之后，大司農就經常找皇帝“借”錢，這當然是有借無還的。

東漢真的很窮嗎？真的是沒錢嗎？不是的，東漢的錢全部到了門閥世家手中。前面老衲說過，這些門閥世家不僅壟斷學術，還壟斷經濟。東漢末年戰火紛紛，普通的自耕農（白籍）安全得不到保障，紛紛帶著自己的田地投靠大門閥世家，這就成了蔭戶。一旦成了蔭戶，歸到黃籍之中，就不用向政府交稅了，只需要向主家交租。蔭戶越來越多，土地兼并就越來越厲害，國家的稅收也就越來越少。

也就是說，國家的錢都在土地兼并中變成了門閥世家的錢。國家要打仗，還得找這些門閥世家去借原本屬于國家的錢。

漢靈帝也是被這些門閥世家逼急了，但不能明搶啊，只好用“賣官鬻爵”的錢，變相地從這些門閥手中摳一點回來，而這些摳回來的錢，一部分“借”給了國庫，另外一部分自己留作私房錢，還得時時提防這些門閥打他的主意，只好放在門閥的宿敵——太監手上。

漢靈帝曾經恨恨地對臣子們說：你們總說，整個國家都是朕的，朕不該留私房錢。但你們呢？你們從朕這里偷走了多少錢啊？

漢靈帝的貪財和吝嗇，恰恰是東漢末年皇權和相權爭斗的最典型反映。

問題四：為什么強大的董卓敗在王允之手？

董卓帶兵進洛陽，本來是為了“清君側”的，當然，他心里也有他的小九九。

董卓屬于沒有什么根基的武人，向來被門閥世家看不起，以前也只跟著張奐混過，也不是很受待見。他在涼州打了多年的仗，一直被士人呼來喝去，沒有出頭之日。這次好不容易有了機會，他很敏銳地抓住了這次機會，終于出人頭地了。

董卓以武力在洛陽初步站穩了腳跟，但他明白，盡管他已經被任命為司空，那些門閥世家依然還是看不起他，他必須進一步掌控權力。他想到了換皇帝。

當時的皇帝劉辯是何太后生的，但靈帝在世時就不喜歡他，靈帝更喜歡王美人（被何太后害死）生的幼子劉協。而這個劉協也確實比劉辯更聰慧。董卓想廢掉劉辯，扶立劉協，這當然和誰聰明誰愚蠢沒多大關系，董卓的意思是，我立的皇帝，以后我說的話就更算數一些。

門閥世家們當然也不會在意哪個皇帝更聰明，他們也是關心自己的權勢。一旦董卓權力牢固了，門閥世家的利益便會受到削弱——這依然是皇權和相權的爭斗，只不過在這里，董卓成了皇權的代言人。

縱觀董卓掌權的所有時間，我們可以發現，董卓還真沒有非分之想。袁紹想過當皇帝、曹操想過當皇帝、袁術還真的登過基坐過殿，后來割據一方的霸主們，心里無不打過做皇帝的主意，但董卓沒有，他是一心一意地對劉協好。盡管他一步一步給自己封更大的官，什么相國什么太師，還可以贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿，但他只是為了在與士人對抗的時候自保。在劉協面前，他一直把自己當作一個臣子。

董卓不是沒有對士人作過妥協。在他初入中央政府時，他聽人勸告，大量任用士人，向士人示好，從伍瓊、周珌，到黃琬、楊彪，從士孫瑞、王允，到蔡邕、袁隗，他無不傾心結交。結果呢，結果他發現除了蔡邕，其他的士人都是在騙他哄他，無時不刻不在算計他。

武人用武人的方式展開了報復，于是血流成河。特別是袁紹在山東聚起十八路諸侯討董之后，董卓覺得自己被士人徹底地出賣了，最終與士人決裂，殺了京城里的袁氏滿門。

這一刻，董卓看起來是無比強大的。但，他的對手是士人，是掌握大漢最根本權力的門閥世家。他殺得了京城里所有姓袁的人，但殺不了汝南袁家；他可以殺伍瓊、周珌、張溫，但是還得靠王允、蔡邕來給他治理朝堂。

王允的連環計，看似偶然，實則必然。王允他不是一個人在戰斗，他的背后有強大的士人集團作支撐，他們計劃著刺殺董卓的每一個環節，即使王允失敗了，還會有張允、李允、楊允出來。

所以，董卓的失敗是注定了的，他死在士大夫不容侵犯的驕傲里，死在門閥世家不容侵犯的利益里。

問題五：為什么袁紹輸給了曹操？

既然門閥世家不可戰勝，那么，作為門閥世家的代言人袁紹，為何會敗在宦官之后曹操手中？

原因有三。

首要原因是袁閥的分裂。這涉及到袁紹和袁術的出身，袁術是袁逢的嫡長子，而袁紹是庶出，且過繼給了早死的袁成。理論上，在袁逢袁隗之后，袁閥的家主應該由袁術來繼任，但袁術的名聲沒有袁紹好，袁紹得到的支持更多一些，上任家主袁隗也希望由袁紹來接任，但偏偏在還沒有正式交接的時候，袁隗又被董卓殺了。袁術不服氣，兩兄弟為了爭家主之位鬧分裂了，汝南袁家，一部分人支持袁紹，另一部分人支持袁術，爭得不可開交。而袁閥的門生故吏，雖然支持袁紹的人多，但也有相當數量的人認袁術這個嫡長子。

你看，大戶人家的是非恩怨就是多啊。

當時袁紹以“承制”之名占據河北四州（冀、并、青、幽），實力強大，曹操占據兗州，雖然挾天子以令諸侯，但從實力上講，沒多少人看好曹操。這時候袁術在干嘛呢？袁術因為和袁紹慪氣，做不了家主他就做了皇帝，已經氣死了。假如，袁紹和袁術兄弟同心，一起對付曹操，曹操哪里還有后來的故事哦。

第二個原因是，袁紹有稱帝之心，招致手下人的不滿。袁紹有一幫強大的幕僚，如田豐、沮授、審配、郭圖、許攸、逢紀、辛評、荀諶等等，這些幕僚單獨拿出來說，都是一等一的，但他們在袁紹稱帝的事上，就分為兩派，一派以審配、逢紀為首，是袁紹的死忠派，占少數，另一派以田豐、沮授為首，屬于保皇派，反對袁紹稱帝，人數上占多。當袁紹稍稍透露出稱帝的心思時，那些保皇派就開始不再那么幫袁紹了。最后許攸的倒戈，導致了袁紹的慘敗。

第三個原因是曹操的邀買人心。曹操雖說是宦官之后，那也只是名義上的，他的父親曹嵩是宦官曹騰的養子。曹騰這個人雖然是宦官，但他是宦官里面比較好的那種，和士人走得比較近，而到了曹嵩，在漢靈帝時期做過大司農、大鴻臚和太尉，也是三公九卿的大官，基本上已經成為士族的一分子。說曹操是宦官后代，更多的是罵曹操手狠心黑罷了。

當獻帝東逃之時，袁紹把他當包袱，不肯接收，曹操自身條件并不怎么樣，卻勇敢地背負起救駕的責任。這一點給曹操加分不少，不少士人就是看在這一點上，對曹操的好感超過了袁紹。

曹操在多年征戰中殺人無數，《三國演義》里說曹操為報父仇，連屠徐州十余城，但在此之前，曹操剿滅青州黃巾軍的時候，也是殺人不可勝數，光降卒就收了三十萬。黃巾軍所過之處，門閥世家損失慘重，士人對黃巾軍恨之入骨。曹操屠殺黃巾軍，又得到了士人的好感。

總之，官渡之戰之時的袁紹和曹操，表面上看袁紹實力遠強于曹操，但士族的支持對象，已經悄悄地由袁紹變成了曹操。這才是曹操勝利的基礎。

而到了后來，強大起來的曹操也起了稱帝之心，同樣遭到以荀彧、崔琰為代表的士人的反對。這是后話，此處不表。

問題六：為什么劉備不能夠中興漢室？

劉皇叔是《三國演義》里的第一主角，是代表了正義一方的。那么，劉備為什么一直那么窩囊呢？

劉皇叔出場時，是一個賣草鞋的，和賣豆子的逃犯關羽以及殺豬的張飛結拜。當然這是小說，當不得真。事實是，盡管劉備是中山靖王之后，屬于皇族，但他家世已經破敗，早已不被門閥世家看在眼里。所以他做盧植的學生，盧植也不看重他；打黃巾，連董卓都不正眼瞧他；十八路諸侯討董，他也排不上座次。好不容易得一個徐州，還是靠和當地的富豪糜家結親得來的，腳跟還沒站穩，就被呂布搶了去。后來投靠袁紹和曹操，也總是郁郁不得志，最后流落到荊州劉表那里，靠八竿子打不著的親戚關系混口飯吃。

劉備的轉折，在于他在荊州時得到了門閥馬家的支持，同時，跑到荊州避禍的一幫士人如諸葛亮等也對劉備產生了好感。有了這些士人的支持，劉備才咸魚翻身，最后帶著一幫荊州士人跑進益州，占據了一塊地盤。

雖然如此，劉備的力量在三家之中卻是最弱的，這個時候，他的皇家血統反倒成了他的包袱。

曹操手上，論道統有天子，論武力有軍隊，論政治資源有中原地區無數門閥支持；東吳孫家的優勢在于他是一個光腳的暴發戶，可以赤裸裸地耍流氓：我就是要霸占一方怎么樣？不服你來打我呀！江南地區本就不是王化之地，講究的是實力，曹操一時也奈何孫家不得。

但對于劉備，他是皇族，如果聽天子號令，就得向曹操投降，不聽天子號令就是謀反。所以劉備躲在蜀中多年一直不敢稱帝，只能一個勁指責曹操架空了天子，有篡位之心，而他劉備則是隨時準備滅曹操救天子的正義化身。其實他心里一直希望曹操早點把漢獻帝弄死，然后他就可以光明正大地代表漢室正統了。終于在曹丕廢了獻帝后，劉協還沒死，劉備就造謠，說獻帝劉協被害死，他自己迫不及待地稱帝了。

說劉備不能中興漢室，不在于他個人能力的大小，而在于他得不到士族的支持，荊州馬家相比于中原望族來說，根本不入流。諸葛亮等人能讓劉備在窮山惡水間偏安一隅，但想打敗曹魏那是不可能的。所謂六出祁山，那不過是做做樣子，維護其“匡扶漢室”的政權合法性。

歸根結底在于，漢朝的衰亡已經不可逆轉，老一輩的門閥已經在多年的戰亂中衰敗，新興的士族不再對淪落的劉漢皇權抱什么希望，他們更多的考慮是在改換門庭中如何求得自己利益的最大化。

延續了四百年的大漢，終于被士族拋棄了。

問題七：為什么東漢之后中國亂了三百多年？

這是一個大的命題，老衲不可能說得很詳細，只能簡單地說，這是由于人才選拔制度造成的。

兩漢時期實行的是察舉制，也就是考察推舉，比如某人在鄉里名聲不錯，孝順父母、清正廉明，或者書讀得好，田種得好，總之就是有才能，有品德，就會被地方官舉薦上去，經過一些形式上的考試，擇優任用為官員。到了東漢中后期，這種察舉制被門閥世家把持，推選的人都是自己的門生故吏，察舉制也就名存實亡了。

曹操因為出身的問題，對這種變態的察舉制頗為反感，加上當時他為了擴張勢力，急需要一批有真才實學的人，所以對人才選拔作了一些改進，提倡任人惟賢。但在那個大環境下，曹操的改良作用也是很有限的，基本上還是在門閥的圈子里面打轉轉。

到了曹丕時期，在陳群的建議下，人才選拔制度改為九品中正制，這個制度經過不斷地小修小補，一直被兩晉南北朝沿用。它和察舉制的區別主要在于：以前察舉制判斷一個人好不好，是由民間說了算，也就是地方勢力說了算；九品中正制判斷一個人好不好，是由官府里面的人說了算。也就是說，地方門閥世家的話語權減弱了，官方的話語權加大。

這本來是一個改良，希望由此能更多地提拔寒門士子出任官職，但在實際運用中，所謂的“官方評價”依然被地方士族所把持，所選拔的“人才”，還是在門閥中打轉轉，相比東漢，甚至有過之而無不及。魏晉之后的三百年間，出現了“上品無寒門，下品無士族”的門閥士族壟斷政權的局面，而九品中正制一直是保護士族世襲政治特權的官僚選拔制度。這種內部繁殖，將惡的一面迅速放大，曾經以風骨聞名的士族不斷退化變質，變得腐朽墮落了。

東漢時期的門閥雖然勢力強大，但還是認皇帝，經過幾十年戰亂之后，雖然魏晉重新統一了中國，但皇權嚴重衰弱，門閥已經不把皇帝放在眼里。選拔制度的敗壞更是一劑催化劑，政權被分割到了各個門閥手中，這些門閥眼里，只有家族的利益，哪里還管什么家國大義。

當永嘉之亂后，一盤散沙的西晉司馬王朝，對匈奴的漢趙軍根本沒有抵抗之力，一路向南逃竄，那些門閥也跟著南渡。它的好處是帶動了江南大開發，它的壞處是將中原地區拱手讓給北方游牧民族，造成了嚴重的文化大破壞。這里不多說。總之，門閥制度依然在偏安南方的各個小朝廷里延續，士族依然在和皇權爭斗，南北方的戰火依然持續不斷。

近四百年后，隋唐興起，統一中國，九品中正制被科舉制代替，門閥制度悄然終結，中國再次迎來了一次盛世。