|
那一年的歸途 那年，我在山西太原上大學。 臨放假時，學校突然說，火車票不好買，學校不再代購，要大家自己想辦法。 學校門前有一火車票代售點。聽同學說，凌晨四五點就有人開始排隊。為了及時買到火車票，我決定第二天一早就去排隊。 到代售點時，已有二三十人排隊。我搓著手，跺著腳，哈著氣，跟在后面，冷已經算不得什么困難，畢竟是歸心似箭。 早上八點半，賣票的騎著摩托車慢悠悠趕來，隊伍開始躁動。 輪到我了。 “有13號到株洲的票嗎？”幾次旅途下來，我習慣了從株洲轉車。 “沒有！” 再問其它幾個南方車站的票，都沒有。一無所獲，我耷拉著腦袋回到宿舍，感冒了。 接連幾天，我都沒心情再去排隊，也沒心情準備考試。 校園里突然有了轉讓火車票的小廣告，我刻意關注。得知有一張從太原到杭州的車票，我打算在石家莊下車，再轉車，我買下來了。 從太原到石家莊人不是很多，有座位，感覺還舒服。 到石家莊下了車，已是晚上。 我原認為，從石家莊到六盤水，即使買不到坐票，買站票應該是沒問題的。可我徹底錯了。車站不僅沒坐票，連站票也完了。我腦袋“嗡”的響了一下。 買不到車票，我背著書包在售票大廳里來回晃蕩，不時關注電子顯示屏上的余票信息，希望奇跡發生。 每隔幾分鐘，我都要去售票窗口詢問有無車票。有時我覺得詢問是多余的，但仍止不住要問。 廣播里通知說，開往昆明的火車已經進站。我在進站口看到人們提著大包小包推推搡搡擠進站臺。我靠在欄桿上，望著進進出出的人群，目光呆滯，面無表情。 我不知道，我要在石家莊等多長時間——也許是一會兒，也許是幾小時，也許是幾天——聽同學說，他曾困于長沙四天，盤纏用盡，孤身一人，只好向家里求救。想到這里，莫名恐懼襲上心頭，我不禁打了個寒噤。 買不到票，我就有足夠時間去審視車站里的一切。 石家莊火車站的售票大廳里，很多買不到票的人用報紙墊在地上，坐下，靠著行李，或閑話，或打盹，或玩撲克，上了車的欣喜若狂，沒上車的無精打采。 我再次去售票窗口問車票。 “有到六盤水的車票嗎？” “沒有！有到鄭州的站票。要不你先到鄭州再轉車！” 這一次，我仿佛撿到了一根救命稻草。我想，轉車就轉車吧，只要能在春節前趕到家，就是勝利。 離車票上標明的開車時間還有五六個小時。 等車是一件辛苦事，我用什么來打發等車時間呢？ 看書？旅途中，我不喜歡看書，旅途勞累已經把看書的興致折磨得蕩然無存。可是不看書就無事可做，看書成了唯一的消遣。 我盤坐在地上看了一會書，雙腿就開始酸痛。我索性站起來，四處走走，或依著墻壁、柱子，進行著漫長的等待。 我感到餓，可等待已奪走了食欲。 我深呼吸，暗暗鼓勁，用意志和精力來抵抗饑餓和周圍的一切。但是，它們像一張張網，不斷圍攏過來，吞噬著我的空間，我絲毫沒有反抗的力量。 漫長的等待終于到了盡頭，我拖著行李箱隨著人群上車。 車廂過道里站滿了人。為了適應擁擠，人們不得不踮起腳。我背著書包，卡在車廂連接處，進退兩難。 這時，一只腳從座位底下伸出來，我看清了腳的主人——一個眉清目秀的姑娘。在擁擠的火車上，人的尊嚴就這樣變得異常脆弱。 座位上坐著的人也不怎么舒服，因為他們的空間被站著的人占據了。站著的人靠在桌子上，很無奈，坐著的人只好將雙腳收束，大家都失去了爭吵的信心和勇氣。 身上的書包慢慢變重，我的肩膀已經麻木。顧不得地板臟，我想找個地方把書包放下來，但找不到，不得不繼續背著。 感覺餓，但不想吃東西。實在受不了就喝水，不想吃方便面。 第一次吃方便面是去鄭州上大學時。之前，我不知道方便面為何物。走進火車站，路過垃圾桶，方便面味道讓我差點嘔吐。待到吃方便面時，只吃了幾口，便放下，受不了那味道。之后，我再沒吃過方便面。 在擁擠的火車上，上廁所是個奢侈事件，得慢慢穿過人墻。費盡九牛二虎之力到達廁所外，廁所門上標示“有人”，門前已經排起長長的隊伍。 進出廁所的人，進去了，出來了，進去了，出來了……我眼巴巴望著廁所門上的標示從“有人”變成“無人”，又從“無人”變成“有人”。 好不容易輪到我，事情還沒解決，門外便有人毫不留情地敲門。上完廁所返回原地，原來的落腳處已被別人占領。 售貨員推著售貨車來回售貨，遇有行李擋道，大聲叫喚：“這是誰的行李？” 行李主人極不情愿地將行李舉過肩膀，讓售貨車過去。一群人跟在售貨車后面，他們要利用售貨員開辟出來的通道上廁所——對內急的人來說，排泄是幸福的；可在擁擠的車廂，我們的排泄權利很脆弱。 售貨員每一次通行，人們總會喃喃地抱怨：“這么擠了！還賣！真是想賺錢想瘋了。” 售貨員也覺得委屈：“我也沒辦法！上面有規定，一天要賣夠數量。不然工資發不下來！” 埋怨的人于是不再埋怨。是啊！他們也是在勞動，為一日三餐奔走，就像我們遠離故土一樣。正是有了不同角色的人，才使車廂變得憂傷、快樂，我還能再說什么。 火車沿途停站，我總是莫名心煩。 即使車廂已經很擠了，但每到一站總還有人上車。 車廂是個奇怪的容器，可以無限放大。剛才已經水泄不通，現在上來幾十人，也只是水泄不通。 我不知道，車廂還能再裝多少人！看來，欲望有多大，車廂就有多大。 車到鄭州，終于下車。 鄭州火車站的售票大廳里排起長長的隊伍，我徑直走到售票窗口問：“有沒有到六盤水方向的火車？” “直達車沒有。到武昌的還有，買站票到武昌去轉車吧！” 這時候，我還能挑剔什么！買了。 離上車還有五六個小時，現在，我有足夠的時間來犒勞自己。我在餐館里細嚼慢咽，旁邊匆匆的食客去了一批又來了一批。我看看時間，才過去一個多小時。 背著行李，在瑟瑟寒風中漫無目的地游走。火車站就在前面，候車室里進不去，售票廳倒是可自由出入，但那里不會讓我感到溫暖。 我在站前廣場漫無邊際地游蕩，一任寒風侵蝕著身體。我突然想到去網吧消磨時光，但這個想法很快就被否定了——還玩什么游戲，我現在就在游戲自己。 我不想離開火車站，火車站是我回家的希望。我害怕不小心讓火車先走了，我要把火車緊緊攥在手中。 終于，我又回到擁擠不堪的火車上，夢魘再一次折磨著我。春節，每一列火車都人滿為患，仿佛全中國的人都趕在這個時候出門。 腿酸了，腫了，失去了知覺，但我還得得繼續站著，每一滴血液都融入我的酸楚。 這時候，我無比想念躺在家里的日子，無比懷念讀書的日子。在家干活，累了可坐在田坎上欣賞蔚藍的天空和遠遠近近的青山綠水；讀書雖然累，但也有休息的時候，可現在我只有等待和忍受。 下了火車，走出武昌火車站，腦袋有點暈，腳步有點踉蹌。 人們從售票大廳里走出來，有唉聲嘆氣的，有沾沾自喜的。我不再要求一次性就能回到家里。 等待一個小時后得知，我的下一站是株洲，我毫不猶豫買了票，不能再等了。 這時有人呼喚我的名字。 “哈哈！想不到在這里還能夠看到你啊！”是在荊州上學的高中同學。 他鄉遇故知，興奮。我邀他一起到小店吃東西。短暫的快樂像是一段插曲，使我的神經由緊張變得輕松。他上車后，我的神經又歸于緊張。 我已三天三夜沒有合眼。有時，想到賓館休息一會兒，可錢不多了，我得靠手里的一百多元錢回到家里。 暮色中，我來到了株洲。 株洲是中國南方最大的中轉站，南來北往的火車在這里交匯。我希望在這里能遇上直通家鄉的火車。 天空中飛著細雨，就像我的心情和處境。我看手里的車票，從深圳開向懷化的火車三個小時后就到達。雖是站票，但還是謝天謝地。 又上車了，我無聊地傾聽著腳下的車輪聲，從一開始數，忘記了，又重新從一開始數。我以此來麻痹自己。 到了懷化，天空還是小雨。我買到從襄樊到昆明的火車，也是站票。看來，我是要一路站到家。火車在七八個小時之后到來，漫長的等待再一次降臨，我已習慣于等待。 懷化站正在擴建。外面搭起了臨時帳篷，雨水滴滴答答流在地上，我得在寒風中度過難熬的七八個小時。售票廳的角落里躺著等車的人們，列車進站，寂靜的售票廳熱鬧一陣，然后又重歸沉寂。 售票廳里，湘妹子不斷拉客住宿。一位剛上來詢問，我搖了搖頭；另一位又上來詢問…… 其實我很想休息一會兒，可剩錢不多，不能。我默默等待，在寒風中等待。候車室進不去，要等到開車前兩個小時才能進去。我曾試圖混進去，可在入口處被發現了。我只好從候車室門口返回售票大廳。 湘妹子知道我打定主意不住店，不再向我招呼，遇到我只是淡淡一笑，我無奈地還以一笑。我感到很餓，到旁邊小店里吃了一碗粉。一碗下去，肚子沒有什么感覺。再一碗，我才知道肚子是屬于自己的。 終于能進候車室了，我感到雙腿已經不能支撐身體了。候車室里人多，勉強找到一個地方放下書包，解放了我的雙腿。我躺在椅子上，一點也不想動，但不敢深睡。在仿佛進入夢境的那一刻，火車進站的聲音把我拉回亢奮狀態。 我又開始在擁擠不堪的火車上搖擺。 這是我回家的最后一站。 火車駛入貴州，我感到親切。到了貴州，我就到家了。 拂曉，我到達終點站六盤水。通往老家的汽車來接站。我現在只想找個地方坐下來，好好休息。車里有蜂窩煤爐子，我幾乎把爐子全罩住了。我在車上等了兩個小時，司機才不情愿地開車。 早聽說南方冰雪災害。司機事先申明，鬃嶺梁子上凍雨很厚，可能去不了。我顧不了那么多。到鬃嶺，即使汽車過不去，走路也要走到家。 汽車上了鏈條，慢慢走。快過鬃嶺梁子時，車真的過不去了。我只好下車行走。翻過梁子，有接人的三輪車。我鉆進三輪車，向著納雍駛去。 后來返校，同學問：“這次回家順利嗎？”我答道：“倒車五次，用時六天！” 同學瞪大了眼睛。
|
|
|
