|
3.8分，《大宋宮詞》的評分一降再降。 顯然，已無翻身可能。  其實飄一直認可，李少紅是有一套自己審美風格的導演。 早年的《大明宮詞》《橘子紅了》可以說是以縹緲、詩性卻又壓抑的畫風獨樹一幟。 去年放出的劉濤和周渝民兩位主演的角色大片，還獲得了不少夸贊。 想延續(xù)《大明宮詞》的輝煌很難說，但，也不至于太爛吧？ 結(jié)果，成品，大家也看到了。 男主，一個滿口渣言渣語，為了“真愛”就要拋妻棄子的渣男。 女主劉娥，宋史上殺伐決斷、善弄權(quán)術(shù)，一生跌宕又抓馬的太后。 被魔改成了賢惠溫良的村婦。 最近一集，還主動把別的妃子送上皇上的龍床。 人設離奇，劇情低智，剪輯混亂不說。 連臺詞水平也讓人覺得，叫《XX宮詞》，完全是在云端碰瓷—— 也難怪，唯一敢吹的，就只有服道化了。  但飄就奇了怪了，怎么近些年所有宋朝戲的討論點，總逃不過一個服道化。 服道化很美我知道。 但你們扎堆拍的一系列宋朝電視劇，真的不好看你們造嗎？ “審美”誤區(qū) 搞清楚現(xiàn)在宋朝戲為什么不好看前，我們不妨先說說宋劇為什么會在近幾年興起。 最直接的解釋大概是： 輪到了。 但向前再推敲一步，應該是： 隨著綜合國力的強盛，民族自信的抬頭，觀眾自然會注意到“華夏民族歷數(shù)千載之演進”的趙宋文化。 再加上宋朝所追求的素、簡、雅的文氣之美，也挺符合這幾年觀眾所追求的“高級審美”。 所以，除了宋劇，一些像《知否》一樣的朝代架空劇也喜歡把背景放在宋朝。 哪怕《鶴唳華亭》劇中也是架空，但整體美學風格完全就是宋式。 可美學風格是宋朝，就會讓劇好看嗎？ 不一定。 這幾年最符合我們對宋人生活想象的，《知否》。 無論是大戶府邸還是街頭瓦巷，無論是馬球草場還是私塾課堂，以及所有的衣裝器物，劇組都盡可能還原了宋代古樸平正、清淡雅致的風格形制。
拿最基本的家具來說。 所有的家具，都是根據(jù)宋畫1:1定制而成的。 《蕉陰擊球圖頁》里的交椅——
《四景山水圖 夏景》里的松年椅——
《韓熙載夜宴圖》里的臥榻——
宋代家具造型的典雅內(nèi)斂，不僅符合史實，還養(yǎng)眼至極。 但容飄說一句，再好看的服道化，也只是錦上添的那朵花而已。 女主盛明蘭，一開始無論家庭環(huán)境，還是社會地位，都處于“弱勢”。 卻能把一副不佳的人生牌面，打得清醒又漂亮。 《知否》最大的看點，就是這一路發(fā)生在這大小不一、形制各異的庭院里，女孩們的閨房閑愁，妯娌間的人情往來。 那些看似流水賬般的家長里短，一地雞毛，藏著的，其實是一個小女子不愿低頭的生存哲學。
這樣的世俗故事，放在宋朝人文風情畫一般的布景里。 氣質(zhì)相合，才會相得益彰。 里面精致的服道化，不過是讓影視劇更完美呈現(xiàn)的一部分罷了。 若當真拿它當一部劇的主菜時，反倒舍本求末。 可偏偏，這就是如今的許多影視制作者，甚至觀眾的審美誤區(qū)—— 服化道好了，就說明我們用心了，就是精品了。 但，飄卻覺得，如今一些宋朝戲在服化道的所謂“用心”上，對精致好看的考慮，其實遠大于還原。 過去拍的宋朝劇，是怎么個還原法？ 央視版《水滸傳》。 上來先還原了《清明上河圖》—— 短短兩分鐘，出現(xiàn)的宋朝職業(yè)就有抬轎、船運、商販、雜耍、唱曲、賣茶、吹糖人、按摩、拔火罐、染布…… 汴梁勝景，管窺全貌。
這些還原，是粗曠破舊的。 但也正因為這份粗曠，才讓它更貼近于梁山好漢的世界。 再比如張紀中版《射雕英雄傳》。 里面的花瓶食盆，都是盡量依照文物制作。 有網(wǎng)友做過這部劇劇照和文物的對比： 小到風車衣飾瓷碗，窗格酒旗上的紋線，大到樓船建筑設計都和宋代留傳下來的圖文一致——  布景的用心精良，絕不遜于如今的劇作吧。 怎么不見以前的觀眾，對著服道化瘋狂夸贊呢？ 因為，曾經(jīng)的服道化，并不是為了吸引目光而存在的。 往往在觀眾還未注意到時，它們已經(jīng)自然融入劇中，為劇作氣質(zhì)著色。 反之，當服道化，成為一部劇最打眼的部分時，已經(jīng)是某種危險預示。 你既已執(zhí)著做影視劇里的“花瓶”。 自然，也就不能怪觀眾不抱其它期待了。
不懂“審丑” 審美，許多劇走偏了。 更糟的是，如今的國劇制作者，更是不會或者不愿去“審丑”的。 飄這里說的“丑”，并非字面意思。 而是指美好圓滿的對立面，那些幽微人性的暗面，慘厲悲劇的真實。 而宋朝，正是這種“美”和“丑”的并存所在。 或者說是金粉骷髏。 對內(nèi)，那是一個遍觀整個封建社會，百姓生活水平和精神文明最富足，也最自由的時代。 商業(yè)蓬勃發(fā)展，貿(mào)易盛況空前，民族文化更是被近代大史學家陳寅恪認為，經(jīng)數(shù)千年之演變，造極于“天水一朝”。 但對外，卻是一個漢室王朝無比屈辱的時代，靖康恥猶未雪，崖山難終覆滅。 重文輕武的國策讓中原政權(quán)第一次屈服于周邊異族，戰(zhàn)敗，賠款，上貢，最終被滅。 美和丑，興盛和羸弱，就這么長期并存在宋朝。 也因此，始終抱有憂患意識的宋朝，底色從來都是悲涼的。 哪怕西湖歌舞多么熏人欲醉，詩人也只會做出“直把杭州作汴州”的嘲諷。 哪怕杏花煙雨江南再美，宋人們依舊會想著還沒收回的燕云十六州。
悲涼的朝代氣質(zhì)，也衍生出了悲壯的故事。 別的不說，只我們曾經(jīng)拍過的就有《楊家將》《水滸傳》《濟公》《白蛇傳》《三俠五義》…… 楊家將，威震三關(guān)，滿門忠烈，家亡國破； 梁山好漢，揭竿而起，劫富濟貧，終被招安；
甚至于連現(xiàn)代寫的以宋朝做背景的故事，也多以悲劇結(jié)尾。 《射雕英雄傳》里郭靖黃蓉為國為民，最終戰(zhàn)死襄陽；《天龍八部》里喬峰忠義兩難，最終跳崖自殺。
宋朝給我們留下的印象是什么，是繁華燒盡錦繡灰，是身處天堂，勢墜地獄，是岌岌可危的末日狂歡。 而被這個時代裹挾的小人物們，他們的故事注定也有著一樣的痛苦。 他們愛而不得，他們身不由己，他們理想破滅，他們衣帶漸寬終不悔，他們獨上高樓，望盡天涯路…… 審“丑”，審的是在矛盾掙扎里無法做出抉擇，無法輕談對錯的，不完美的人。 反觀最近的宋朝戲呢？ 大制作卻令人失望的《清平樂》。 原著《孤城閉》，其實也是符合宋朝氣質(zhì)的故事—— 梁懷吉和福康公主的愛情，營營人性和封建禮制對峙所造成的悲劇。 全劇讓飄記憶最深的片段： 徽柔公主在知道文臣要處死懷吉時，拿著已成骷髏的提線木偶，質(zhì)問司馬光： “你是不是覺得，愛恨嗔癡都是有罪，人就該活得像個傀儡？”
這是公主最絕望的發(fā)聲，更是對封建禮教壓抑人性，最深的控訴。 公主，明君，享天下供奉，活在華美的城里。 卻也要屈服于言官祖訓，遭受著天下約束。 誰能從心而活？
歷來好看的宋朝戲，視角，都不是廟堂的。 你想拍，可以。 拍出“丑”來。 但魔改后的《清平樂》，雖保留了這層無奈。 卻最終落在了，對一代帝王，封建禮制踐行者的頌曲華章上。 《清平樂》的高開低走，在于—— 你以為終于有人愿意去平視，帝王背后，那個血肉豐滿的“人”。 最終發(fā)現(xiàn)，他們還是在仰望一個圣人。
如今的影視創(chuàng)作者，不懂“審丑”的圣人式拍法，欣賞不來人性之美，也拍不出壓抑悲涼下的人物弧光。 只是眼見觀眾喜歡上了宋朝劇，就想當然地給其套上過去的故事模式。 再說《大宋宮詞》。 里面的主角劉娥，其實在《清平樂》里也出現(xiàn)過。 不過《清平樂》里的她已經(jīng)老去了。 作為太后，她不讓宋仁宗和生母李氏相見，控制了其二十多年。（貍貓換太子的主角） 當仁宗登基，她明知自己大勢已去，大限將至。 卻依然想不顧禮制，要穿著帝王袞服祭祖。
只這一個故事，就可見在那樣一個男尊女卑的朝代，這位雖強勢，但依舊還是女性的太后背后，有著太多人性欲望可挖。 但《大宋宮詞》呢？ 只不過借了她的殼子，裝一個大女主的套路式爽感故事。 干癟寡淡，毫無質(zhì)感。 拍不出真實，拍不出悲劇，更拍不出欲望的國劇。 又怎么能拍好人性土壤如此復雜幽深的宋朝呢？
歷史劇的拍法 我們?yōu)槭裁磁臍v史??？ 真的是為了讓觀眾學習歷史嗎？ 不是的。 所謂歷史劇，不過是古人的套子今人的故事，借古喻今罷了。 但，每個朝代都有自己獨有的氣質(zhì)。 怎么讓故事和朝代融洽合理，才是影視工作者應該考慮的事。 所以你發(fā)現(xiàn)沒有，回看我國優(yōu)秀且成功的歷史劇，故事內(nèi)容大多都是和朝代氣質(zhì)相輔相成的。 秦漢時期，是中原大地第一次實現(xiàn)大一統(tǒng)的時期。 觀眾想看的，是國與國之間縱橫捭闔，變法改革，是赳赳老秦勵精圖治，最終合并六國的宏圖大業(yè)。 所以，權(quán)謀正劇《大秦帝國》系列便成為了反映這個時期最經(jīng)典的劇作。
三國時期，是中國從分裂走向再次統(tǒng)一的過程?！度龂萘x》里“用陰謀陽謀，明說暗奪的謀”的故事自是不用說。 唯一不同又出彩的《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》，雖然轉(zhuǎn)換了視角，但內(nèi)核依舊是屬于三國的計謀權(quán)算。
隋唐是中國歷史上最強盛的時期。 哪怕安史之亂后也有“路有凍死骨”“國破山河在”“洛陽宮殿燒焚盡”的凄涼，但全盛時期的四夷賓服、萬邦來朝實在太過耀眼。 所以就算《長安十二時辰》講的是長安城里的陰謀隱患，觀眾津津樂道的，還是那句“熙攘繁盛，光耀萬年，再也沒有比長安城更偉大的城市了”。 就算，《妖貓傳》的主角是白居易，網(wǎng)友印象最深的還是那個僅出場幾分鐘，就足以窺見半個盛唐的李白。
到了明朝，封建統(tǒng)治制度已經(jīng)膠柱鼓瑟，難以撼動，所以利弊權(quán)衡，篡黨奪權(quán)便成了明朝戲的主題。 拍得最好的，應該是豆瓣評分9.7的《大明王朝1566》，有網(wǎng)友評價說，看完此劇，感覺《權(quán)利的游戲》只配叫《權(quán)利的斗毆》。
至于清朝，首先留下的野史戲說就數(shù)不勝數(shù)，再加上最接近現(xiàn)代，舊日做派和新式想法的碰撞，給了創(chuàng)作者更廣闊，也更自由的空間。 所以才成為了最好操作，也是最多產(chǎn)出的朝代。
而今，輪到了宋朝，也許創(chuàng)作者更該去思考： 如何在作品中呈現(xiàn)大宋風雅，去重現(xiàn)那個中國歷史上最具人文精神，最有教養(yǎng)，最有思想的朝代，去窺探極盡豪奢，卻只能曲居一隅的時代洪流下，宋人的肆意和悲涼。 而不是本末倒置，把服道化變成了唯一主題。 更不是新瓶裝舊酒，在不同的時代，講著同樣的故事—— 爽就完事。 宋代，乃至任何朝代，好故事取之不絕。 而找到這些故事，將它放在合適的朝代，用合適的風格呈現(xiàn)給觀眾。 才是影視工作者該做的事情。 若是依舊還是盲目追逐服道化的“還原”，再精良的制作，也只是“中觀不中看”。 最多只能當做跨時空走秀的玩意。 而所謂的宋劇時代，還遠不會到來。 |
|
|
