|
谷雨日，賞花假 在家，進入讀書狀態，預熱時間比較長—— 總是先要將桌面地面的灰塵都撣開撫凈，床單被子枕頭也要規規矩矩方方正正，廚房灶臺的反射光恍惚能做鏡子照人：最好也把午飯預備出大致的模樣。 然后，點一枝好聞的線香，香爐擺在客廳幾案上，人在樓上也聞得到。這便是好香了：會尋人的。 手頭顛倒了半個多月的張愛玲只剩最后30頁；宋詞背了一個多星期，還是與柳永的長詞纏綿。一本新《讀者》，地鐵兩三個來回就差不多了。 天氣暖了，書房便冷落下去；只有每晚飯后的淡茶，在書房茶桌上喝。周末的下午茶都搬上樓去，院子的露天地是坐不住了，躲進比屋檐更深的廳里。也時常坐在那閑翻書。 若要用心讀書并且趕點進度，還是老老實實坐在樓下。 客廳長桌清理干凈，泡一杯新鮮檸檬水，放兩三粒黃冰糖，空間里香氣繚繞，也可以聽點音樂：最近的裝修工程特別多，電鉆電鋸刺耳的噪音此起彼伏。 接下去，才開始有模有樣一本正經地讀書。還在樓上吃早飯的時候，某人像是有點抱歉地對我說，上午要做壺，意思是不能陪我。我立馬回敬他：我也有事要忙，今日在家也不是陪你，是陪花——巧在今天正是谷雨節氣，意味著春天就要結束了，慷慨地給自己放一天賞花假。 從三月三的上巳節起，就進入了芍藥、牡丹季。眼睜睜看著人家手握芍藥瓶插牡丹，還強詞奪理：自家芍藥尚未開，怎么天南地北都有芍藥啦。分明是不懂花兒的脾性，小巧的花苞也已蒸發不見，徒有肥膘似的葉子，蓬蓬茁壯，如春潮。 對應著谷雨的花信，除了大名鼎鼎的牡丹，還有荼蘼和楝花。 先是在《紅樓夢》中讀到這句“開到荼蘼花事了”，荼蘼是麝月的花，她亦是群芳散后的見證人；后來誦讀《千家詩》，這句詩出自宋代王淇《春暮游小園》。 從前讀書于花草上沒有用心，如今則恰好相反，專門在花草上留意?？墒牵两襁€未見過荼蘼花的真身，楝花也是，連讀音都弄不明白。 去年春天，在網上買回的芍藥和牡丹，始終病懨懨的，長不好。接下去，或許是雨水太足的緣故，幾株牡丹都沒活。芍藥算挺過來了，今春抽芽發葉，卻咋咋呼呼，騙了我一個春天。春天快要結束了，我才明白過來。 去年谷雨，仍在封鎖期。那時特別盼著開禁，首先是正常復課。 谷雨那天還落了一場雨，非常冷。我們不知怎的來了興致，生了爐火，燒紅幾塊炭，吃了一次比較成功的燒烤——我們仨，一起。 清早醒來，天色還有些憂郁。風漸漸大了起來，吹散了舊棉絮似的云層，太陽光照也跟著爽朗了。只是禁不住曬，渾身熱烘烘的，像烤著火。可是，花草們喜歡，彩虹薔薇開得充滿朝氣。薔薇科的四月至此算是盛年盛景。 午飯出去吃，家門口的上海本幫菜。我們倆，一熱葷、一素盤涼菜、一份湯，主食四樣面食拼盤，當中有幾塊菱形的桂花糖糕。 走去走回的路上，滿眼都是花。以薔薇居多。開闊地的花，看起來更奔放；長在我家園子里，都成小家碧玉了。 |
|
|
