【原】花無邪

花無邪

文/落墨驚云

01

康乃馨

母親節(jié)那天，打算買一束康乃馨。

其實母親平時不太瓶插，她更喜歡在小露臺上一盆盆種，一盆盆養(yǎng)護，樂此不疲。而且她種盆栽是不分貴賤的，月季、曇花、蘆薈、吊蘭、小香蔥、豆苗、辣椒、各種多肉，不知名小野花，撿到什么種什么。如今不僅主陽臺、前后小窗臺，一個小露臺都種滿各種盆栽，連樓下花園里也有她的一棵枇杷樹。我眼瞅著這棵樹從一粒枇杷種子慢慢長大，到如今結(jié)出一只只大枇杷。

每年枇杷結(jié)果時，母親總要抱怨，那些小鳥太聰明，總能成功搶在她和父親之前，把成熟的，蜜甜的枇杷變成腹中美食。而父親總是偷偷跟我說，留著別摘，送給小鳥吃。我知道母親不是不舍得給小鳥吃，而是想給我們獻寶，想讓她親手種的果實，得到我們的品嘗與贊美。而事實上，這些枇杷并不甜。

天下的母親，大概都是一脈相承的“自私”，這“自私”真是天真可愛。而今年，我執(zhí)意給她買了一束康乃馨，因為我不能確定，我還能擁有多久她這樣可愛的“自私”。

送花到她家樓下時，她正在陽臺澆花，齊耳的短發(fā)，專注的神情，突然看見我出現(xiàn)，眼里露出幸福的笑意。

02

芍藥

在花鳥批發(fā)市場買康乃馨時，恰好看到有心心念念的芍藥。芍藥花期極短，但花型碩大俏麗。清代錢濤的《百花彈詞》里這樣唱：“芍藥花，比牡丹，雖然少遜，一般的，斗春華，越樣鮮新。金帶圍，廣陵城，預(yù)知宰相，不知道，洧水畔，贈與何人。”詞里提到的“金帶圍”是一個美麗的傳說。

北宋慶歷五年，揚州太守韓琦家后花園的一株“金帶圍”芍藥分了四岔，每岔開一朵花，韓琦請朋友來家賞花，飲酒談笑間，把四朵花分別插在了四個朋友頭上，沒想到，四個朋友居然一一做了宰相，其中就包括王安石。不必深究這個傳說里有多少添油加醋，穿鑿附會的成分，僅憑芍藥本身的氣度，稱之為花中宰相，也是一點不為過。至于詞中提到的“洧水畔，贈與何人”則出自《詩經(jīng)》。

比牡丹稍遜一籌的芍藥，雖沒有牡丹那種華貴氣息，卻比牡丹更覺平易近人。幾次想買，總是錯過花期。順手帶了一束回家，另外順了一束紫色小菊花。

家里的青花淺瓷盆里還有幾枝未開敗的黑種草，替換下凋零的洋桔梗，嘗試芍藥與黑種草的搭配，效果竟出乎意料好。各種插花方式里，最欣賞日式小原流，有淡淡禪意與枯山水味。小原流講究的是殘缺美與不對稱美，插出造型后，就算花朵枯萎了，依然可以營造一種凋零的荒涼美感。

芍藥開得快，謝得也快，據(jù)說要用滾水燙枝后才能延緩花苞開花。但是買花的老板說她從未聽說過此法，還說花是最怕熱的，所以天熱花期就短。其實滾水燙枝法應(yīng)該有一定道理，因為古籍《瓶花譜》也有提及火燒梅花折枝的方法。我沒有燙枝，聽任花骨朵由著性子開，幾天后就出現(xiàn)了頹色。不舍得丟棄，加幾片綠葉，一段枯枝，襯著清香漸漸消散，身形日益萎頓的芍藥，仿佛印證了歲月流轉(zhuǎn)的天然態(tài)度。

03

荼靡

天氣逐日炎熱起來，街道兩邊的鐵欄桿攀出一架一架的薔薇，妝點初夏熱鬧的序曲。小時候，每當(dāng)看見薔薇花開，就知道又到了可以穿裙子的季節(jié)。臭美的天性，讓我對薔薇情有獨鐘，認定她是春天里最后的花朵。

長大后讀《紅樓夢》，看到麝月的花簽寫著王淇的詩句：“開到荼靡花事了”，這才明白荼靡花開才代表著春的終結(jié)。但是，荼靡花長什么樣，從來也沒見過。曾經(jīng)一時好奇百度過，得來的答案稀奇古怪，查到的圖片也含混不清。找不到，也就丟下了，畢竟生活中不缺各色花卉，少一種多一種，不過一件無關(guān)痛癢的事。我只是在心里把薔薇認作荼蘼，反正二者都是薔薇科。

偶爾讀到一篇文章，才驚訝發(fā)現(xiàn)，原來荼蘼有著令人困惑的離奇身世，它突兀地出現(xiàn)在宋代，風(fēng)靡鼎盛在兩宋，又突兀地在元、明時代銷聲匿跡。荼蘼到底是什么花，至今是個謎團，難怪百度出來的答案什么都有。前不久在“上海發(fā)布”公眾號一篇云賞花推文中看到說木香花就是傳說中的荼靡，但細查查，木香也只是荼靡真實身份的一種說法，也曾被多次質(zhì)疑。

唐宋以前，荼蘼以“酴醾”之名出現(xiàn)，這是一種酒的名字。到了中國歷史上風(fēng)雅無雙的宋代，荼蘼不知什么緣故，一步登天，列入名花行列，并且備受文人士子的寵愛。

關(guān)于荼靡的詩詞、記載很多，最浪漫的我覺得要數(shù)《誠齋雜記》里的一段記載：“范蜀公居許下，于長嘯堂前作荼縻架，每春季花時，宴客其下，有花墮酒中者，飲一大白，微風(fēng)過則舉坐無遺，當(dāng)時謂之「飛英會」。”光聽“飛英會”三個字，就可想象彼時盛況。許下就是如今的河南許昌，范蜀公在他的長嘯堂前種了一架又一架的荼蘼，每到春末夏初時節(jié)，就大宴賓客。若花瓣飛入誰的酒杯，就罰飲一杯。微風(fēng)吹過，花瓣紛紛飄落，滿座賓客的酒杯無一遺漏，同罰同飲。由此可見荼靡花的數(shù)量之巨。別說素愛風(fēng)雅的宋人，任誰都無法抗拒這樣浪漫的懲罰吧。

披花飲酒，暖風(fēng)微醺，提筆聯(lián)詩，煙絲醉軟。此情此景，可以比照今時今日櫻花季，人們圍坐櫻花樹下，鋪開餐墊，三三兩兩，任細碎花瓣落滿眉發(fā)衣衫。哪怕沒有吟詩作畫，其中的詩意一樣令人陶醉。至于荼蘼為什么突然銷聲匿跡，又究竟是什么花，是否是重瓣薔薇，亦或是香水月季，或者木香，都不重要，我亦不想探究。反而覺得這樣蒙著一層神秘面紗，隔著歲月的朦朧霧色，才更具風(fēng)韻，更顯風(fēng)流。

陽光晴暖，我這里沒有荼蘼，只有滿架薔薇在路邊籬笆上炸裂了春色。花紅郁郁，葉翠蔥蘢，想來千年前汴梁的荼靡此時應(yīng)該也開得正好。我在薔薇架下遙想古老的傳說，仿佛與宋代雅士進行著一場隔空的推杯換盞。

夏天不動聲色地來了，日子如常過下去。

04

瓊花

有著離奇身世的并非只有荼靡，還有另一種花同樣充滿了神秘色彩，那就是揚州市花——瓊花。它的身世與荼靡驚人地相似，突兀地出現(xiàn)在宋代，突兀地消逝在元、明時代。同樣，至今無人知道究竟哪種花才是昔日瓊花。

與瓊花有關(guān)的最著名傳說恐怕是隋煬帝為了去揚州觀賞瓊花，下令開挖大運河的故事。當(dāng)然一代帝王再怎么昏聵，也不至于為了賞花去挖鑿運河，但由這個傳說可見當(dāng)時挖這條大運河是多么勞命傷財，征用了幾百萬人，必然招來巨大民怨。而這條河挖通后所帶來的巨大經(jīng)濟利益，想來絕大多數(shù)是為了皇家貴族服務(wù)，社稷的背后是勞苦大眾的犧牲與血淚。不過，通過這個傳說也可以顯而易見看出當(dāng)時瓊花在人們心中的地位，絕對是一流花品。

日前讀清代筆記《揚州畫舫錄》，其中就有“無雙瓊花”一章。短短篇幅牽扯出了數(shù)十種考證書目，說法不一。我找了其中提到的部分文章查證，結(jié)果資料殘缺不全，無奈放棄。文章中相對集中的觀點有兩種，一種認為瓊花就是繡球中的聚八仙品種，這里的繡球，指的是木本繡球。還有一種說法是瓊花就是玉蕊花，當(dāng)然也有把牡丹和瓊花歸為一類的，不足為談。

瓊花之名最早可能來自宋代王禹偁的《后土廟瓊花詩》序：“揚州后土廟有花一株，潔白可愛，且其樹大而花繁，不知實何木也，俗謂之瓊花。因賦詩以狀其態(tài)。”

瓊自然是美玉的意思，從王禹偁的詩序中可以肯定的是，不管瓊花是今天的哪種花，必然花色潔白如玉，花品清貴出眾。

煙花三月下?lián)P州，我只去過鎮(zhèn)江，卻遺憾錯過了一江之隔的揚州。等空閑了，一定要去瘦西湖邊走一走，嘗一嘗聞名遐邇的富春早茶，再去母親家的老宅坐一坐。

05

玉蘭

母親故鄉(xiāng)的市花是瓊花，而我生活的城市市花是玉蘭。

關(guān)于玉蘭的描寫文字，最讓我感到困惑不已的是我格外喜歡的女作家張愛玲在散文《私語》中的一段描寫：“花園里……唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開到頭，從來沒有這么邋遢喪氣的花。”

不知道張愛玲對玉蘭有什么樣的誤會，但是，我印象中的玉蘭從來沒有見過一年開到頭的，無論是白玉蘭還是廣玉蘭。我一直懷疑，張愛玲看到的不是白玉蘭。白玉蘭開的時候極其熱烈，往往一樹一樹狠狠地開，沒幾天功夫，就發(fā)黃，萎靡 。顯出頹色的白玉蘭的確不怎么漂亮，但要說邋遢喪氣，也委實過分了些。

與張愛玲憎恨玉蘭相反，我從小就對玉蘭充滿了好奇。那時，母親是廠附屬幼兒園保健老師，所以，幼兒園里的老師我通常都不叫老師，而叫某某姨。秦姨就是其中一位，人長得清秀，手也巧，我最喜歡纏著她給我捏各種彩泥小餐具。秦姨的餐具捏得精致小巧，讓愛玩過家家的我不亦樂乎。秦姨還會做一手好菜，暮春初夏，幼兒園院子里的玉蘭樹開滿了花，秦姨總會收集一些掉落的干凈完整的玉蘭花瓣。我問她要這個干什么，她會戳戳我的小腦袋說，炸玉蘭花吃呀。雖然沒有吃過秦姨親手做的炸玉蘭花，但從那時起，我就知道玉蘭花是可以吃的，而且很多花都可以吃，這是一件多么美麗的事。

后來讀清代顧仲的《養(yǎng)小錄》，里面有一章“餐芳譜”，就專門記錄了各種吃鮮花的食譜，里面就有玉蘭花瓣的食用方法：玉蘭花瓣，面拖，油炸，加糖。先用瓜一掏，否則炮。

這段話前面容易理解，后一句用瓜一掏，否則炮，讓人一頭霧水。看了注釋翻譯，更加讓我啼笑皆非，因為解釋與原文一模一樣，啥叫用瓜掏，啥叫炮，一點有用信息都沒有。后來看《風(fēng)味實驗室》，有提到《禮記》中記載了“八珍”，其中有炮豚。“炮”字此處讀第二聲，始于古代的炮刑，就是用碳加熱，使銅柱變燙，讓罪人站于熱柱之上。“炮”用在烹飪上，就是指在急火上烘烤豬或者羊。莫非，《養(yǎng)小錄》此處的炮也是急火烘烤的意思？那瓜掏又是什么意思呢？

古代文獻留下的資料許多都因為年代久遠關(guān)系含糊不清，比如這個玉蘭花的炮，比如荼蘼、瓊花的身世之謎，有時真想自己生出一雙穿越的翅膀，不為遇見什么皇上娘娘，上演一出愛情傳奇，也不為摻和什么宮斗權(quán)謀，只為尋找遺失的秘密，觸摸古老的脈搏，這些承載了炎黃子孫的鄉(xiāng)愁。