王利明：長安一片月，萬戶搗衣聲作者王利明系中國人民大學原常務副校長，重陽金融研究院聯席理事長，本文刊于5月14日《學習時報》。

采菊東籬630 2021-05-17

展開全文

子夜吳歌·秋歌

李白

長安一片月，

萬戶搗衣聲。

秋風吹不盡，

總是玉關情。

何日平胡虜，

良人罷遠征。

《子夜吳歌·秋歌》是唐代大詩人李白借樂府舊題而創作的詩，也是李白的代表作。每每讀來，總是讓人怦然心動。千里月色、萬戶搗聲的明闊之景，秋風不息、思念邊關的懷遠之情，兩相融合襯托出征人心聲、百姓疾苦，構成了一幅樸素自然、感情真摯、意境深刻的歷史圖景。

“子夜吳歌”本是六朝時南方人唱的情歌，多描寫年輕少女憶念情人、表達相思的心情，而李白卻借秋夜的搗衣聲來表達搗衣女對遠征丈夫的掛念和無盡的情思。這首詩先從寫景入手，月明如晝，萬戶搗衣，看起來是一片寧靜祥和的景象，無論是一片月，還是搗衣聲，都勾畫出了月色下生機勃勃的河岸圖卷，但詩人接著就筆鋒一轉，用陣陣秋風來傳送搗衣女滿懷的思夫之情。吹不盡的秋風，描寫的是秋意，但實際傾訴的是對玉門關外征人的相思。這濃濃的思念之情，隨風飄向遠方，讀來真切感人。結尾兩句則是點睛之作，“何日平胡虜，良人罷遠征”——搗衣女期盼著早日平定胡虜，安定邊疆，丈夫返回家園和親人團聚，這兩句既是搗衣女對和平安定生活的向往，也寄托著詩人追求百姓安寧、生活靜好的深意。全詩雖未直寫愛情，卻字字滲透著對丈夫的濃濃思念；雖然沒有直接描寫邊塞的景色，但能讓人聯想到邊關，想到邊塞戰爭的殘酷，油然而生對平安生活的向往；雖然沒有直接寫出悲秋之情，但是透過吹不盡的秋風，卻仿佛撲面而來的就是秋天的凄涼。

寒秋之夜，月明星凈，砧聲陣陣，秋風習習，思夫之情綿綿不絕，真是一幅充滿秋意的絕妙圖景。開篇四句情景交融，渾成自然，王夫之曾言：“前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。（《唐詩評選》）”可謂千古絕唱。明人吳從先在《小窗自紀》中曾言：“長安一片月，萬戶搗衣聲，足敵《秋聲》一賦。”《秋聲賦》本為歐陽修的代表作，被認為是描寫秋景秋色、抒發悲秋之情的杰作，但李白的《子夜吳歌·秋歌》卻更把悲秋情懷表述得淋漓盡致。

過去我讀到這首詩，常常感到很納悶：為何古人在描寫搗衣時，總是與征戰聯系在一起？例如“飛鴻影里，搗衣砧外，總是玉關情”（晏幾道《少年游·西樓別后》），“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”（杜甫《秋興八首（其一）》），“誰家思婦秋搗帛，月苦風凄砧杵悲”（白居易《聞夜砧》）。我一直認為，搗衣本是千百年來流傳的一種清洗衣物的方式，洗衣與征戰會有什么聯系呢？如果是留守家中的婦人在河邊清洗衣物，應該是清洗自己身邊家人的衣物，而丈夫遠在邊關，怎么會讓搗衣聲與遠征產生聯系呢？

后來，看了一些資料我才明白，其實“搗衣”在古代和現代不完全相同。搗衣亦稱“搗練”，《周禮·天官·染人》有言：“凡染，春暴練。”《釋名·釋采帛》說：“練，爛也，煮使委爛也。”《漢語大詞典》釋搗衣曰：“古時衣服常由紈素一類的織物制作，質地較為硬挺，須先置石上以杵反復舂搗，使之柔軟，稱為'搗衣’。”原來，古代使用的紡織品主要是由蠶絲或棉麻纖維制成，十分粗糙僵硬，需要放在砧上捶打，使絲膠軟化，然后再通過繼續精練而剔除雜質，使它變得平整、柔軟、輕薄，才能裁剪縫制成衣物。征夫之妻需要把衣服經過搗練備好寄給丈夫，讓他們能夠抵御邊塞的嚴寒。所以在一片此起彼伏的搗衣聲中，就能傳遞出邊關情。明代詩人朱誠泳在《搗衣曲》中云：“欲制寒衣遠寄將，雙杵拈來對砧石。”

后來，“搗衣”一詞逐漸泛指捶洗，因此在古人的描寫中，它也有可能是指代洗衣服。例如，“月東出，雁南飛，誰家夜搗衣”“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”。據北魏酈道元《水經注·沔水一》記載，在我家鄉荊州秭歸縣境，古有屈原宅，亦有搗衣石。

每次讀到李白的這首《子夜吳歌·秋歌》，就會使我想起兒時在家鄉的景象。炎炎夏日的夜晚，月色灑在池塘邊，勞作了一天的婦女，帶著大盆小盆，到水池邊清洗衣物，用木棒反復捶打，有的還唱著家鄉的小調。那時候各家都很清貧，肥皂粉不普及，都是用榨油之后的廢料制作的肥皂，擦在衣服上，慢慢捶打，再清洗干凈，水塘邊的一塊塊大石頭都被磨得精亮。我印象中，有一塊兩米見方的大青石，是鋪街道剩下的石料，已經數百年了，傳說陳友諒曾經在這里歇息飲馬；還有一些小石塊也能夠使用，大家都帶上家里的小木凳，在河邊此起彼落地捶衣服，可謂是特殊的“秋聲”，也是一種美妙的夜景。

現在，當我再回到家鄉，已經見不到這樣的場景，也找不到當年的池塘了，想來真是一種遺憾。

不過，數年前我在中國人民大學蘇州校區工作時，早晨起來散步，突然看見學校東邊的一條河旁，居然有人在一塊石板上搗衣，我感到十分驚訝，在洗衣機、電視機都已經十分普及的年代，怎么還有人到河邊費力地搗衣？我走上前去，看見一名婦女把床單一下子鋪在水面上，又特別快速輕巧地拎起來擰成一股麻花，在石板上反復捶打幾次，再扔向水面鋪開，來回幾次，和我們兒時的記憶竟然如此相似。我不禁發問，你為什么不在家里用洗衣機？她說家里的自來水太硬，怕洗不干凈，不像河里的水柔軟，再說，她們是外來務工者，在蘇州城里生活太貴，能省一點水錢就省一點水錢。我站在旁邊一直看著她把衣服搗完，裝在兩個大盆里，用扁擔挑著走遠了。我還在回想著剛才她說的，挑這么遠的路來洗衣服，就是為了省一點水錢，進城務工人員的生活確實很不容易。

一年后，我再去蘇州的時候，發現再沒有搗衣的了，我就問周邊的當地人，他們說搗衣會污染水源、污染河水，政府正在推進五水共治、環境保護，禁止在河邊游泳、洗衣——看來，古老的生活方式已經與我們徹底告別了，但是，兒時那種萬戶搗衣聲的情景，仍然在我心中，磨滅不掉、驅散不開。